今年的梅雨真是個(gè)急性子，還未等到梅子黃熟，大雨暴雨大暴雨悉數(shù)登場(chǎng)。一連數(shù)日，江南地區(qū)都籠罩在連綿的陰雨之中。潮濕悶熱的天氣和不絕于耳的雨聲，著實(shí)讓人煩悶不已。

作為江南地區(qū)的鄉(xiāng)土樹(shù)種，樟樹(shù)深得人們的喜愛(ài)。圖片：夜班工人丙

雖然黃梅天不討人喜歡，但雨中行走在江南的大街小巷，時(shí)不時(shí)就會(huì)被空氣中彌漫的清香吸引。這種香氣并非人為噴灑，而是來(lái)自街巷兩側(cè)的綠化植物。在《中國(guó)植物志》中，它的名字叫做樟（Cinnamomum camphora），江南人習(xí)慣稱之為香樟。

樟樹(shù)產(chǎn)于我國(guó)南方各省，對(duì)于南方人來(lái)說(shuō)，它是人們?cè)偈煜げ贿^(guò)的植物了。早在西漢時(shí)期，司馬遷所著的《史記》中，便有“江南出枸、樟”的記載。此外，古時(shí)的江南人還有“前樟后樸”的種植習(xí)慣。人們會(huì)將樟樹(shù)種于房前，用來(lái)遮蔭驅(qū)暑。

用亭亭如蓋來(lái)形容樟樹(shù)的傘形樹(shù)冠，再恰當(dāng)不過(guò)了。圖片：pixabay

樟樹(shù)不僅外形高大美觀，它的用途也非常廣泛。除了是優(yōu)良的建筑、家具用材外，人們還認(rèn)為樟樹(shù)的芳香能夠防蛀驅(qū)蟲(chóng)、驅(qū)穢避邪。至今，在江南地區(qū)還流傳著一個(gè)民俗：生女兒的人家要在院中種一棵樟樹(shù)，待到女兒出嫁時(shí)，便將樟樹(shù)制成樟木箱作為陪嫁。不過(guò)，按照樟樹(shù)的生長(zhǎng)速度，一棵樹(shù)齡20年左右的樟樹(shù)胸徑約在30厘米，能否制成一只像樣的樟木箱是要畫(huà)問(wèn)號(hào)的。

以樟木防蟲(chóng)防蛀的特性，用來(lái)制作的衣箱書(shū)柜倒也是個(gè)不錯(cuò)的選擇。圖片：courcasa

說(shuō)起樟樹(shù)之名的由來(lái)，李時(shí)珍在《本草綱目》中這樣解釋：“其木理多文章，故謂之樟。”由于“章”與“樟”諧音，且樟木紋理排列工整，因而古人認(rèn)為樟樹(shù)是文章才學(xué)的象征。此外，據(jù)《南史·王儉傳》的記載，“宰相之門(mén)也，栝、柏、豫章，雖小已有棟梁氣，終當(dāng)任人家國(guó)事”。古人還將樟樹(shù)比作棟梁之才，認(rèn)為它有著官宦致仕的美好寓意。樟樹(shù)集眾多優(yōu)點(diǎn)于一身，無(wú)怪乎古人將它譽(yù)為江南四大名木（樟、楠、梓、桐）之首。

樹(shù)齡約1500年的蒲生大楠，是日本最古老的樟樹(shù)。圖片：Tam0031 / wikimedia

樟樹(shù)的樹(shù)形優(yōu)美、樹(shù)冠寬廣、四季常綠，氣味芳香，是深受人們喜愛(ài)的綠化樹(shù)種。在我國(guó)的杭州、南昌、宜賓、張家港、馬鞍山、義烏等眾多城市，都紛紛將它評(píng)選為市樹(shù)廣為栽植，而江西省樟樹(shù)市更是以樟樹(shù)來(lái)命名。南方人對(duì)于樟樹(shù)的偏愛(ài)，由此可見(jiàn)一斑。

樟樹(shù)在杭州隨處可見(jiàn)，據(jù)西湖古樹(shù)名木調(diào)查，樹(shù)齡300歲以上的樟樹(shù)共有83株。圖片：江南蝶衣

根據(jù)《中國(guó)植物志》的記載，樟是樟科樟屬的常綠大喬木。其實(shí)，樟樹(shù)最初是被分類學(xué)鼻祖林奈置于月桂屬（Laurus）。1825年，捷克植物學(xué)家普雷斯?fàn)栒J(rèn)為樟樹(shù)的特征更接近樟屬（Cinnamomum）植物，于是就將樟樹(shù)移到了樟屬。樟的屬名來(lái)自希臘語(yǔ)kinein（卷曲）與amomos（無(wú)過(guò)失），指的是樟樹(shù)樹(shù)皮有縱向卷曲深溝裂，紋理美觀。種加詞camphora意為樟腦，形容它散發(fā)著樟腦的清香。

在植物學(xué)家眼中，樟是一種樹(shù)皮卷曲、紋理美觀又充滿了樟腦氣味的植物。圖片：Wouter Hagens / wikimedia

盡管樟樹(shù)十分常見(jiàn)，但對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，除了有樟腦香味、樹(shù)冠傘狀、葉片常綠外，可能無(wú)法更加準(zhǔn)確地描述樟樹(shù)了。而學(xué)過(guò)植物學(xué)的人都知道，葉片的離基三出脈和脈腋間的兩個(gè)腺點(diǎn)，就是最容易辨識(shí)樟樹(shù)的特征。

葉脈上的一對(duì)側(cè)脈是離開(kāi)基部一段距離才生出的，被稱為離基三出脈，尤以樟樹(shù)為典型。圖片：Forest and Kim Starr / wikimedia

在我們的印象中，樟樹(shù)枝葉繁茂四季青翠。不過(guò)，你是否留意到，常綠的香樟也會(huì)落葉呢？其實(shí)，春天發(fā)新葉、落舊葉是常綠喬木普遍的現(xiàn)象，最為典型的就是樟樹(shù)。每年的三、四月間，樟樹(shù)的老葉就會(huì)逐漸地由綠轉(zhuǎn)紅，進(jìn)入集中落葉期。此時(shí)的樟樹(shù)，一邊長(zhǎng)出柔嫩的新葉，一邊褪去泛紅的老葉。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，滿樹(shù)紅黃綠雜糅，色彩頗為漂亮。由于樟樹(shù)的換裝十分低調(diào)，加上環(huán)衛(wèi)工作者的辛勤清掃。這番春日里紅葉飛舞的秋景，很容易被人們忽略。

飄落在西湖水面上的樟葉，給人以置身秋天的錯(cuò)覺(jué)。圖片：江南蝶衣

當(dāng)樟樹(shù)煥發(fā)新綠，就是它一年之中最美妙的時(shí)候。此時(shí)，無(wú)數(shù)細(xì)碎的小花悉數(shù)綻放，空氣中頓時(shí)就多了一股恬淡的清香。由于樟花過(guò)于小巧精致，往往是在簌簌落下時(shí)，人們才會(huì)留意到它的存在。經(jīng)過(guò)了夏季的酷暑，樟樹(shù)的果實(shí)逐漸由青綠轉(zhuǎn)為紫黑。這些色澤誘人的果實(shí)，雖然不能供人食用，卻是深受鳥(niǎo)兒喜愛(ài)的越冬口糧。

樟的花是3基數(shù)的，有2輪淡黃色的花被片，花內(nèi)有醒目的橙色蜜腺。圖片：夜班工人丙

冬春季節(jié)，每當(dāng)從樟樹(shù)下走過(guò)，無(wú)意間踩裂的樟果會(huì)發(fā)出清脆悅耳的聲音。圖片：KENPEI / wikimedia

作為親歷了08年南方雪災(zāi)的人來(lái)說(shuō)，樟樹(shù)的氣味兒，讓我至今印象深刻。雪中的樟樹(shù)雖然美，卻不堪大雪的積壓。那些被大雪壓折倒地的枝條，既透著壯士斷腕般蒼涼，又散發(fā)著一股提神醒腦的清香。這種特殊的香味兒，源自樟樹(shù)中多種揮發(fā)油類物質(zhì)，其中最重要的就是我們熟悉的樟腦。樟腦是一種萜類有機(jī)化合物，它原本是植物用來(lái)抵御病蟲(chóng)害侵襲的化學(xué)武器，卻被人們發(fā)現(xiàn)、提煉并獲取了巨大的經(jīng)濟(jì)效益。

常溫狀態(tài)下，樟腦是一種白色或透明的蠟狀固體物質(zhì)，有著驅(qū)蟲(chóng)、提神、除臭等用途。圖片：Penarc / wikimedia

在1869年，樟樹(shù)的命運(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)折。這一年美國(guó)人約翰·衛(wèi)斯理·海特利用硝化纖維和樟腦合成了最早的熱可塑性樹(shù)脂：賽璐珞（Celluloid）。19世紀(jì)，歐洲的臺(tái)球運(yùn)動(dòng)在美國(guó)盛行，當(dāng)時(shí)流行以象牙作為制作臺(tái)球的材料，而經(jīng)過(guò)數(shù)世紀(jì)的瘋狂獵殺，大象的數(shù)量急劇下降。此時(shí)，賽璐珞就成了象牙的廉價(jià)替代品，被稱為“假象牙”。此外，可塑性極強(qiáng)的賽璐珞還被大規(guī)模地用于梳子、玩具、紐扣等日用品制造，以及制作電影膠片、膠卷等用途。雖說(shuō)樟樹(shù)并不是唯一能夠獲取樟腦的植物，但由于來(lái)源便捷，使得它一躍成為了重要的經(jīng)濟(jì)樹(shù)種。

以賽璐珞制成的乒乓球。圖片：Jü / wikimedia

由于工業(yè)的巨大需求，臺(tái)灣的樟腦成了炙手可熱的商品?？吹缴虣C(jī)的清政府宣布樟腦“官辦”，壟斷樟腦的貿(mào)易的英國(guó)商人失去了牟取暴利的機(jī)會(huì)。1869年，英國(guó)派兵攻陷了安平，清政府被迫簽訂了《樟腦條約》，放棄了樟腦的專賣(mài)權(quán)。而在日本占領(lǐng)臺(tái)灣時(shí)期，日本政府又一度壟斷了中國(guó)臺(tái)灣省的樟腦產(chǎn)業(yè)，臺(tái)北地區(qū)大量的古樟樹(shù)遭受了瘋狂的砍伐。

臺(tái)灣日據(jù)時(shí)期，施行樟腦專賣(mài)制度，采制樟腦的工人需經(jīng)專門(mén)考試，獲得腦丁執(zhí)照。圖片：邱鈺鋒 / wikimedia

為何當(dāng)時(shí)世界各國(guó)都對(duì)樟腦如此狂熱呢？這是因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)了樟腦的另一個(gè)重要用途：制作無(wú)煙火藥。加入樟腦作為穩(wěn)定劑的無(wú)煙火藥，不僅威力遠(yuǎn)超黑火藥，而且燃燒時(shí)不會(huì)產(chǎn)生阻擋視線的煙霧。在戰(zhàn)爭(zhēng)的推動(dòng)下，樟腦成為了各國(guó)爭(zhēng)相搶奪的戰(zhàn)略物資。在兩次世界大戰(zhàn)中，就有無(wú)數(shù)人成為無(wú)煙火藥之下的亡魂。

如今槍炮的發(fā)射藥皆是無(wú)煙火藥。圖片：Halen / wikimedia

進(jìn)入20世紀(jì)初，以松節(jié)油為原料的人工合成樟腦技術(shù)得到普及，使得天然樟腦產(chǎn)業(yè)遭受重創(chuàng)，迅速跌入谷底。加之易燃、不耐久等缺點(diǎn)，風(fēng)靡一時(shí)的賽璐珞也很快被更加穩(wěn)定的人工合成聚合物取代，僅剩制作乒乓球、吉他撥片等少量用途。一度風(fēng)光的樟腦產(chǎn)業(yè)就此走向沒(méi)落，不復(fù)昔日的輝煌。

與氣味清香的樟木球和天然樟腦不同，萘、二氯苯等石油化工品制成的樟腦丸，有一股刺鼻難聞的氣味。注意樟木球、樟腦與樟腦丸均不可食用。圖片：江南蝶衣 

在自然界中，樟樹(shù)并不是一個(gè)孤立的存在。樟樹(shù)和它身上的昆蟲(chóng)、鳥(niǎo)類、真菌以及附生植物，共同構(gòu)成了一個(gè)微妙的世界。

樟樹(shù)的樹(shù)杈，經(jīng)常被烏鶇選做巢址。圖片：花落成蝕

雖說(shuō)樟樹(shù)具有一定的防蛀效果，但并不是所有的昆蟲(chóng)都會(huì)對(duì)它敬而遠(yuǎn)之。樟蠶、樟青鳳蝶、樟巢螟蛾等昆蟲(chóng)的幼蟲(chóng)都會(huì)生活在樟樹(shù)上，樟樹(shù)的葉片就是它們的美食。而每到樟樹(shù)果實(shí)成熟的時(shí)候，還會(huì)吸引大量鳥(niǎo)類前來(lái)覓食。那些從天而降的紫黑色鳥(niǎo)屎，無(wú)疑是噩夢(mèng)一般的存在。不過(guò)，借助鳥(niǎo)類的空投，樟樹(shù)的種子也傳播到了更遠(yuǎn)的地方。

樟樹(shù)樹(shù)干上的開(kāi)口小罐子，是刺蛾繭的空殼。圖片：江南蝶衣

點(diǎn)擊空白處看喜食樟樹(shù)葉片的樟蠶。圖片：Thomas Brown / wikimedia

被昆蟲(chóng)“雕刻”過(guò)的樟樹(shù)葉。圖片：江南蝶衣

如果仔細(xì)觀察，你還會(huì)看到在葉片表面的側(cè)脈和主脈交匯處，有兩個(gè)明顯突起的腺點(diǎn)。當(dāng)我們從葉片背面看，還能發(fā)現(xiàn)這個(gè)部位具有下陷的小孔，植物學(xué)上稱之為腺窩（domatia）或者蟲(chóng)菌穴。一些植食性螨蟲(chóng)會(huì)以樟葉為食，而蟲(chóng)菌穴的作用就是為食肉的捕食螨提供“庇護(hù)所”。捕食螨會(huì)捕食危害樟樹(shù)的植食性螨蟲(chóng)，從而達(dá)到保護(hù)植物的目的。

圖中圓圈位置就是蟲(chóng)菌穴。圖片：Forest and Kim Starr / wikimedia

我們都知道樟樹(shù)的葉片是卵圓形的，如果當(dāng)你看到樟樹(shù)上長(zhǎng)滿了綠色羽毛狀的葉片時(shí)，就會(huì)立刻明白這是另外一種植物。這類植物是附生在樟樹(shù)上的蕨類植物槲蕨，與寄生植物不同的是，附生植物僅是依附在它所附著的植物上生長(zhǎng)，并不會(huì)對(duì)樹(shù)木本身造成傷害，而且還可以吸引眾多昆蟲(chóng)和其他動(dòng)物生活其中。在一定程度上，附生植物營(yíng)造的這個(gè)微生態(tài)環(huán)境，還能抑制喜歡木質(zhì)纖維素的白蟻在此繁殖。

附生在樟樹(shù)樹(shù)干上的槲蕨。圖片：木雁之中可置身

樟，曾是近現(xiàn)代西方工業(yè)化的寵兒，它影響了人類的文明，拯救過(guò)野生動(dòng)物，也是戰(zhàn)爭(zhēng)的幫兇。如今，人們對(duì)樟腦的需求早已不復(fù)往昔的狂熱，而遠(yuǎn)離了風(fēng)光與波瀾的樟樹(shù)，仍以繁綠的枝葉點(diǎn)綴著城市的容貌，以蒼遒的身姿見(jiàn)證著歲月的滄桑。

江南四大名木

楠

梓

桐

900多頁(yè)，講述了中國(guó)植物科學(xué)畫(huà)誕生至今的百年歷程。細(xì)細(xì)研讀下來(lái)，才知道這本《嘉卉》承載著怎樣厚重的歷史。

四代人的篳路藍(lán)縷，才換來(lái)中國(guó)植物科學(xué)畫(huà)這一冷門(mén)學(xué)科從無(wú)到有的發(fā)展。書(shū)中出現(xiàn)的人名，隨便百科一個(gè)，都是植物學(xué)界里響當(dāng)當(dāng)?shù)拇罄小?/p>

《嘉卉》中的老照片

歷時(shí)3年的編撰，9家中國(guó)科學(xué)院所屬科研機(jī)構(gòu)權(quán)威授權(quán)，從164位繪者生平作品中精挑細(xì)選680幅植物“肖像”，這才有了這本集大成者《嘉卉》的誕生。

每幅畫(huà)都有植物學(xué)大佬親自撰寫(xiě)的短文介紹對(duì)應(yīng)的植物物種，同時(shí)還有權(quán)威專家對(duì)畫(huà)作的點(diǎn)評(píng)，跟著內(nèi)行看門(mén)道，從專業(yè)視角欣賞每一幅植物科學(xué)畫(huà)好在哪里。