屠格涅夫的作品如三棱鏡般，折射出了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的多個(gè)面向。

作者：林跖藍(lán)

　屠格涅夫之夜

　　葉圣陶曾說(shuō)過(guò)：“就我國(guó)的新文學(xué)說(shuō)，特別與俄國(guó)文學(xué)有緣”。像果戈里、屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、阿爾志跋綏夫等俄羅斯作家，都曾給予中國(guó)作家以創(chuàng)作的靈感與滋養(yǎng)。在這當(dāng)中，屠格涅夫或許是最被廣泛閱讀的。魯迅說(shuō)過(guò)，那個(gè)時(shí)候，“屠格涅夫被譯得最多”；阿英也曾指出：“五四”時(shí)期，“譯印最多的，是屠格涅夫的著作”。這些，都表明了屠格涅夫在當(dāng)時(shí)的影響力。如孫乃修在《屠格涅夫與中國(guó)》一書(shū)中提到的，劉半農(nóng)、王統(tǒng)照、耿濟(jì)之、郁達(dá)夫、夏衍、曹聚仁、巴金、沈從文、丁玲、胡風(fēng)、孫犁等作家都曾表示過(guò)喜愛(ài)屠格涅夫。這是不同尋常的，屠格涅夫的影響顯然超越了立場(chǎng)與流派，又或者可以說(shuō)，屠格涅夫的作品如三棱鏡般，折射出了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的多個(gè)面向——有思想觀念上的（如影響了魯迅、巴金筆下的先覺(jué)者、新人形象），當(dāng)然也有偏藝術(shù)形式方面的（沈從文、師陀），或兼而有之。這或是由于，《獵人筆記》包含的社會(huì)內(nèi)容遙遙呼應(yīng)了“五四”對(duì)封建主義的認(rèn)識(shí)，使“五四”作家產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴；而它在藝術(shù)上的影響早已超越特定社會(huì)背景，且更為幽微，這里僅舉《獵人筆記》中的《別任草地》一篇為例即可窺一斑。

　　《別任草地》本身別無(wú)情節(jié)，所有的只是一幅展開(kāi)的草原之夜的畫卷：沉寂潮濕的山谷、暮色中的灌木叢、危險(xiǎn)的深淵、山崗陡坡下的篝火，以及看守馬群的農(nóng)家孩子。這幾個(gè)俄羅斯孩子，圍著篝火談?wù)撝衩氐摹凹疑瘛?、林妖、人魚(yú)、鬼魂，淹死的護(hù)林人、水怪、掉進(jìn)水里瘋了的姑娘，淹死的孩子，悲痛欲絕的母親……這些故事或源自傳說(shuō)或來(lái)自現(xiàn)實(shí)，都帶有神秘、詭異、悲慘的色彩。與荒寒夜晚的凄愴傳說(shuō)相穿插的，是一段段細(xì)膩的風(fēng)景描寫：“黑暗而純潔的天空顯出它整個(gè)神秘的壯麗，莊嚴(yán)地、高遠(yuǎn)無(wú)比地籠罩在我們頭頂上。呼吸著這種特殊的醉人的新鮮氣息——俄羅斯夏天夜晚的氣息，胸中既快樂(lè)又有些難為情。周圍幾乎聽(tīng)不到半點(diǎn)喧鬧聲……只是近處的河里有時(shí)突然響起大魚(yú)的擊水聲，岸邊的蘆葦被蕩漾過(guò)來(lái)的水波微微晃動(dòng)著，發(fā)出微弱的沙沙聲，只有兩堆火輕輕地嗶剝作響。”這是典型的屠格涅夫式的風(fēng)景描寫，心事重重，充滿憂郁的詩(shī)意。這股憂郁的詩(shī)意在中國(guó)現(xiàn)代以來(lái)的作者筆下，不斷得到再現(xiàn)，如同投石入水，激起了一圈又一圈的漣漪，而久久蕩漾不去……有不少作家的作品，未必是他們最優(yōu)秀的小說(shuō)，似都曾從《別任草地》得到靈感，顯現(xiàn)出極為相近的氣質(zhì)?！秳e任草地》仿佛擁有一種魔力，姑且將這魔力命名為“屠格涅夫之夜”吧：通常，小說(shuō)里會(huì)出現(xiàn)人跡罕至的山谷、荒寒的夜晚、孤獨(dú)的人們之間的閑聊，小說(shuō)往往透露出的生存的苦辛甚至是殘酷……不同作家巧妙模仿或化用了這幾個(gè)有限的元素，而顯現(xiàn)為“屠格涅夫之夜”的回響。

　　《獵人筆記》，[俄]屠格涅夫著，力岡譯，作家出版社

　　沈從文的《邊城》與《獵人筆記》的異同有許多人寫過(guò)，多著眼于其詩(shī)性表達(dá)、本土特色、民族情感。其實(shí)最為相似的地方，是他們能夠這一切交織在一起，而且他們的民族情感、道德傾向都表現(xiàn)得極自然，無(wú)說(shuō)教氣。沈從文曾自白：“……用屠格涅夫?qū)憽东C人日記》方法，揉游記散文和小說(shuō)故事而為一，使人事凸浮于西南特有明朗天時(shí)地理背景中……十三年前我寫《湘行散記》時(shí)，即有這種企圖……”（《新廢郵存底》）“我認(rèn)為現(xiàn)代作家必須懂這種人事在一定背景中發(fā)生的道理?！保ā渡驈奈恼勛约旱膭?chuàng)作》）這里面的“背景”一如屠格涅夫筆下的草原，不僅是用以襯托人事的道具，而自有其性格。其實(shí)早在《湘行散記》（1934）之前，沈從文的《黔小景》（1931）就很像是模仿了《別任草地》。小說(shuō)寫的是貴州某處深山里，常有一些商人路過(guò)，在尚且寒冷的春雨中，不耐長(zhǎng)途的苦辛，住宿在深山中的一些客舍里，品嘗著粗糲的米飯，“喝著滾熱的燒酒”，也有火光，有饒舌與沉默的人影，有“各樣撒野粗糙故事”。有一天，有兩個(gè)客人落腳到了一個(gè)孤單的客棧里。小客舍的主人是一個(gè)頭發(fā)花白的駝背老人。在將自己安置妥當(dāng)之余，兩位客人跟老人閑聊起來(lái)，閑聊中，作者透露這老人的兒子早已死去了。接著又是一場(chǎng)深夜閑聊，這一夜，老人一改往日的性情，打開(kāi)話匣子，聊得頗為盡興……第二天一早，客人們發(fā)現(xiàn)那老人竟坐在板凳上死去了。作者沒(méi)有描寫商人的感受與心理，只寫他們?cè)趯⒋耸赂嬷迦瞬⒍喔读它c(diǎn)兒錢之后，又像什么沒(méi)發(fā)生似的上路了。老人卑微無(wú)聲的死，很快便被一路新的殘酷景象——散落各處的路邊橫尸所覆蓋了。在所有那些與《別任草地》相似的作品中，沈從文的這篇可能是最為神似的，無(wú)論是憂郁的詩(shī)意，還是詩(shī)意中蘊(yùn)藏的同情與悲憫。

　　師陀《谷之夜》里寫的是黃昏降臨以后岑寂蒼涼的山谷。沉默的山坳里升起了火，火帶來(lái)恐怖的氣氛：“也許是人家，也許是求神者的香柱，也許是盜賊的火亮……”接著，伴著一陣幽鈴聲來(lái)了個(gè)牧羊人，一個(gè)四十歲上下的老單身漢?！拔摇焙透S“我”的小勤務(wù)兵就跟著牧羊人進(jìn)了他的石屋，夜幕下，牧羊人講了一個(gè)故事——關(guān)于他自己的，也是關(guān)于無(wú)數(shù)生活充滿辛酸的人們的人生故事。故事講完，“小勤務(wù)兵在炕上打著甜蜜的鼾聲，狗嗶嗶吠著，馬在嘶叫，山谷里起著霧，一顆大星在東山頭灼耀，像漓水的珠子?！睅熗拥倪@個(gè)故事也是深得“屠格涅夫之夜”的神髓，不過(guò)這篇作品的淡淡悲劇色彩指向不夠明晰，浪漫的傳說(shuō)色彩或蓋過(guò)了寫實(shí)的意圖，不像沈從文的《黔小景》那樣明顯地從個(gè)別洇開(kāi)，暗示出了一種普遍的生存圖景，詩(shī)意其表而寫實(shí)其里。

　　許多讀者都能看出，艾蕪的《南行記》整部集子都受到了屠格涅夫的影響，《山峽中》則是其中的代表作。小說(shuō)中的“我”，一個(gè)因逃婚而流浪在南方邊地的讀書(shū)人，無(wú)意中混入了一個(gè)行竊走私的流浪團(tuán)伙，暫時(shí)充當(dāng)了他們的幫手。在一個(gè)升著篝火的夜里，“我”親眼看到團(tuán)伙中病弱不堪的小男孩“小黑?！?被同伴拋棄，扔到了懸崖下面，因拖著一個(gè)病弱不堪的成員對(duì)團(tuán)伙來(lái)說(shuō)是不經(jīng)濟(jì)的。夜色中目睹這一切的“我”感到了無(wú)言的恐怖與悲哀：“朝破壁縫中望去，外面一片清朗的月色，已把山峰的姿影、崖石的面部和林木的參差，或濃或淡地畫了出來(lái)，更顯著峽壁的陰森和凄郁……我明白了，小黑牛已經(jīng)在這世界上憑借著一只殘酷的巨手，完結(jié)了他的悲慘的命運(yùn)了。……誰(shuí)能猜到這樣美好的地方，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)夜來(lái)那樣可怕的事情呢？”《南行記》所記畢竟是南方邊地，無(wú)論山水自然抑或人物言行（比如女賊“夜貓子”），都有幾分活潑明麗的南方風(fēng)情，《山峽中》也正是這樣。這是艾蕪筆下的夜晚與《別任草地》里的不一樣的地方。但其間，也有同樣的憂郁的詩(shī)意，表現(xiàn)了作者對(duì)這些苦難的流浪者的同情以及較為深刻的道德觀念。比如他寫那老頭子冷酷的言語(yǔ)：“在這里，懦弱的人是不配活的?！弊髡唢@然也能夠理解——向來(lái)，殘酷的生存容易迫出冷硬的心腸，這該怪誰(shuí)呢？艾蕪的筆觸里沒(méi)有高高在上的斥責(zé)與批判，而是寄沉痛于冷靜。

　　端木蕻良的《鴜鷺湖的憂郁》里也顯然有著“屠格涅夫之夜”的影響。在這篇小說(shuō)中，那如牛乳般流動(dòng)的、濃稠的霧是整個(gè)夜晚故事發(fā)生的背景。霧仿佛遮蔽了許多東西，壓抑延宕了眾人的情緒，但最終是凸顯了苦難顯形時(shí)的分量，情緒在最后才噴薄而出。在《鴜鷺湖的憂郁》中，夜晚、閑聊、寒夜孤獨(dú)的氣氛是屬于《別任草地》的，不過(guò)，情節(jié)卻似乎屬于屠格涅夫的另一篇小說(shuō)《孤狼》?！豆吕恰穼懙氖且粋€(gè)孤苦莊稼人偷伐樹(shù)木而被同為下層身份的護(hù)林人“孤狼”逮住，最終又心軟放跑的故事。《鴜鷺湖的憂郁》的篇末，受到觸動(dòng)的瑪瑙無(wú)聲地替小女孩割起豆秸稈來(lái)——防賊之人與賊，本來(lái)同是苦命人。并置觀之，在情節(jié)、人物處境的設(shè)置上，《鴜鷺湖的憂郁》或是有意無(wú)意地糅合起了屠格涅夫筆下兩個(gè)不同的夜晚，并表達(dá)出同一的主題：關(guān)于人的普遍的困難命運(yùn)，關(guān)于人和人之間無(wú)法抹除的愛(ài)與同情。

　　汪曾祺也是很喜歡屠格涅夫的，他曾這樣說(shuō)過(guò)：“屠格涅夫?qū)θ说耐?，?duì)自然的細(xì)致的觀察給我很深的影響?！保ā段鞔坝辍罚┻@從他的《寒夜》（1941）一篇就可以看出來(lái)。小說(shuō)故事發(fā)生在一個(gè)“大車棚”里，沒(méi)有復(fù)雜的情節(jié)：不過(guò)是一個(gè)寒冷的雪夜，故事中的場(chǎng)景、人物都很簡(jiǎn)單：幾個(gè)光棍漢，一堆篝火，一個(gè)老者，一個(gè)年輕的女孩，一些充滿善意、幽默情味的閑聊。不過(guò)，跟屠格涅夫筆下的草原之夜的荒寒孤獨(dú)氣氛不同的是，汪曾祺表現(xiàn)的并非夜之孤獨(dú)荒寒，而是寒冷襯托下一點(diǎn)熱鬧、愉悅、溫情的氣氛，是人與人之間心靈的貼近。他筆下的風(fēng)景也因之呈現(xiàn)出另一種色調(diào)：“車棚中心燒了一大堆火，火領(lǐng)受人們的感謝，燒得更起勁了，木柴使足了力氣，骨節(jié)兒畢畢直響。風(fēng)用嫉妒的力量想摸進(jìn)棚里，只能從泥草的隙縫間穿進(jìn)一絲，且一進(jìn)來(lái)便溶化在暖氣里……火光照紅了深淺顏色的臉，也照亮一樣精神的眼睛……”這篇小說(shuō)是汪曾祺青年時(shí)期的作品，但從中已能看到他一貫的傾向性：他筆下的人物幾乎都是善良美好的，人與人之間的關(guān)系是和諧的。只能說(shuō)，這篇《寒夜》是得了“屠格涅夫之夜”的“形”，“神”則完全是汪曾祺自己的了。

　　以上使我想到，或許若干零星散落的偏好與才華不足以形成現(xiàn)象與傳統(tǒng)，非得有一簇原始的火苗，才能夠點(diǎn)燃煙花，交相輝映，照亮一整片天空。而《獵人筆記》——甚至僅僅是《別任草地》，恰恰就屬于這一類火苗。這固然是手法、技巧、題材的選擇及其影響等老生常談的問(wèn)題，但影響和影響也是不同的。在短短一百多年的白話文學(xué)史中，作家們對(duì)屠格涅夫創(chuàng)作的模仿借鑒或早已超越手法層面，漸成為模式，形成了傳統(tǒng)，進(jìn)而參與塑造了現(xiàn)代文學(xué)的體式。正如沈從文曾在提及屠格涅夫時(shí)說(shuō)到的：“這么寫無(wú)疑將成為現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)一格”，此處之“格”是“文格”，也是“文體”，這個(gè)看法已被證明是很有預(yù)見(jiàn)性的了。（林跖藍(lán)）