白夜人

板橋胡同37號(hào) 2020-05-17

展開(kāi)全文

第735篇

白天，不過(guò)是另一種名稱(chēng)的夜晚？白夜—-處于長(zhǎng)期的自我的封閉和幻想之中的人的感受。在這幻想和封閉的生活，白天不過(guò)是另一種夜晚。陀思妥耶夫斯基在《白夜》所刻畫(huà)的那種人難道不正是具有穿透時(shí)代性的敏銳的洞見(jiàn)么？文中那個(gè)多少年如一日生活在自己的幻想中的人，其實(shí)就一直生活在“黑夜”與“白夜”之中，而之所以叫夜，是因?yàn)橹挥性谝估铩谝磺卸纪?、安靜的、蟄伏的時(shí)間里，他才能自由地生活。他厭惡和恐懼他人，也被他人所排斥和遺忘，他生活在永恒的夜之中，品嘗著虛無(wú)，等待著最后的死亡。

很多人輕視《白夜》，認(rèn)為《白夜》在陀思妥耶夫斯基的作品中分量很輕，可一如既往地，作者給予了這樣的人物以深沉和熱烈的情感，應(yīng)該說(shuō)《白夜》中的主人公相比那些在陀思妥耶夫斯基作品里看起來(lái)更像是活在地獄深處的人，更接近所謂的現(xiàn)實(shí)意義。他就像是游蕩在但丁地獄邊緣的那座幽暗森林里，他不但不著急尋找出口，然而心甘情愿地在里面無(wú)止境的游蕩。也許在他看來(lái)，只要穿越這幽暗森林，就是直接進(jìn)入地獄吧！

與所謂的現(xiàn)實(shí)主義作品人物比較，例如契訶夫或者果戈里筆下的那些可憐的人不同，《白夜》里的主人公盡管也很卑微，但是他卻還沒(méi)有窮困凄慘到要為生活掙扎，他們只是孤獨(dú)，徹底的孤獨(dú)—-在一個(gè)偌大的城市里生活里好幾年，卻沒(méi)有一個(gè)朋友。久而久之，他們就喪失了行動(dòng)的勇氣，變得越來(lái)越孤獨(dú)，以至于產(chǎn)生了某種人群接觸的焦慮癥。再一次，陀思妥耶夫斯基和所謂的現(xiàn)實(shí)主義者拉開(kāi)了距離，他所在意的是依然是人和人性，而不是社會(huì)類(lèi)型的轉(zhuǎn)變對(duì)人的影響。實(shí)際上正是如此，在任何一個(gè)社會(huì)形態(tài)里，這樣的人都比比皆是—-人確實(shí)社會(huì)的動(dòng)物，但依然有很多一大部分人卻對(duì)社會(huì)性有著一種本能的反感和厭惡。

這并非說(shuō)這類(lèi)對(duì)社會(huì)性有著本能的反感和厭惡的人就是一種完全的孤獨(dú)主義者，恰恰相反，他們可能比一般人更看重情感需求。只是他們的口味過(guò)于精細(xì)，精神潔癖也更加嚴(yán)重，不幸的是，他們又有著敏銳的觀察力和體驗(yàn)?zāi)芰Α！栋滓埂防锏闹魅斯⒉磺啡比魏涡袆?dòng)的能力（盡管他以為自己做不好），實(shí)際上在他和女主人公接觸的時(shí)候卻表現(xiàn)得異常的出色—-這充分證明，只要是他判斷出對(duì)方是可以相交的人，那么他并不厭惡和排斥與人的交往。他只是厭惡虛假的人際關(guān)系。在他和女主人公的交往過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)他其實(shí)有著更加劇烈的情感需求和反應(yīng)，甚至接近瘋狂?？删拖袷悄撤N化合反應(yīng)一樣，這一反應(yīng)需要某些特殊的對(duì)象，以及合適的環(huán)境和條件。

但他的失敗是注定的嗎？假如在最后的那個(gè)男人沒(méi)有突然出現(xiàn)，他真的會(huì)從此走出人生的白夜，進(jìn)入一個(gè)更加真實(shí)的時(shí)間和世界之中呢？這個(gè)問(wèn)題觸及了一個(gè)更加深刻的問(wèn)題，即這個(gè)一直處于“白夜”之中的人，假如沒(méi)有那個(gè)拯救他的人出現(xiàn)，那么他是否可以“自愈”？在作品的最后，我們發(fā)現(xiàn)可憐的主人公又回到了他熟悉的狀態(tài)之中，成為了一個(gè)白夜人。這其實(shí)和那個(gè)拯救他的愛(ài)人娜斯簡(jiǎn)卡是否必然會(huì)出現(xiàn)是同一個(gè)問(wèn)題。

娜斯簡(jiǎn)卡一定會(huì)出現(xiàn)嗎？盡管看起來(lái)非常偶然，但是娜斯簡(jiǎn)卡卻必然會(huì)出現(xiàn)。就像是火山之下不斷累積的能量，最終他一定會(huì)爆發(fā)。但是爆發(fā)畢竟是暫時(shí)的，最終它依然會(huì)冷卻下來(lái)。娜斯簡(jiǎn)卡實(shí)際上并非是什么天選之人，她就是那個(gè)被爆發(fā)所選中的人?？赡懿粫?huì)選她，那么也有可能是下一個(gè)。娜斯簡(jiǎn)卡是否有某種特殊性吸引了她，當(dāng)然可能確實(shí)她有某種性質(zhì)吸引了主人公，但她的這種性質(zhì)卻并非是獨(dú)特的。她之所以被選中，只是因?yàn)樗霈F(xiàn)在合適的時(shí)間。白夜人在階段性的沉默和醞釀之后的爆發(fā)是不可避免的，倘若他還沒(méi)徹底變成某種病態(tài)的雙重人格之類(lèi)的狀況的話(huà)。

在《白夜》中，陀思妥耶夫斯基小心翼翼地不讓主人公越過(guò)那條病理的線(xiàn)。白夜人不是《死屋日記》的孤獨(dú)個(gè)體，也不是《雙重人格》中的個(gè)體，他就是白夜人，他還沒(méi)有到達(dá)那里。他也并非所謂的低欲望的，淡泊的價(jià)值觀的人格。他處于一種狹窄的中間地帶—-在正常與病態(tài)之家那條狹窄的地帶里，在現(xiàn)實(shí)與虛幻的邊緣模糊地帶。看起來(lái)他有點(diǎn)接近于薩拉馬戈的《所有人的名字》那種生活，但實(shí)際上他卻更加務(wù)實(shí)和現(xiàn)實(shí)一些，并且更加無(wú)情和尖銳一些，比如他對(duì)他的女傭人的態(tài)度說(shuō)明他并非是一個(gè)具有深刻的同情心和愛(ài)心的人，但是他依然還對(duì)她有著某種類(lèi)似同情的感情。所以白夜人始終是一種處于幻想之中，但是并非到達(dá)病態(tài)的人群。

那白夜人最終將滑向哪里？還是始終處于這一模糊和狹窄地帶之中？在文中，隨著娜斯簡(jiǎn)卡回到了他的愛(ài)人身邊，白夜人絕望地回到了熟悉的白夜?fàn)顟B(tài)之中，并且悲哀地宣布：那足足一分鐘的狂喜，難道還不夠一個(gè)人受用整整一輩子嗎？……看起來(lái)他似乎陷進(jìn)了永恒的白夜?fàn)顟B(tài)之中，或者說(shuō)回到了火山爆發(fā)之后的平靜狀態(tài)之中?？墒?，如果我們將陀思妥耶夫斯基的全部作品當(dāng)成一部作品來(lái)看，那么這個(gè)白夜人看起來(lái)最終總是要走向某個(gè)狀態(tài)—-當(dāng)拯救的那個(gè)天使永遠(yuǎn)也無(wú)法出現(xiàn)的時(shí)候，他也必然會(huì)滑向某個(gè)極端—-火山最終都要成為死火山，或者火山爆發(fā)徹底改變了整個(gè)局面。不過(guò)在陀思妥耶夫斯基那里，也許拯救的可能性極其微小。白夜?fàn)顟B(tài)—-一種類(lèi)似拉康式的幻覺(jué)，一種整體性的幻覺(jué)也許最終對(duì)破滅，但是它卻不會(huì)必然導(dǎo)致一個(gè)清醒的真正的生活狀態(tài)的出現(xiàn)。在陀思妥耶夫斯基那里，人類(lèi)本身就一束矛盾，除非死亡，否則他不會(huì)得到拯救—-因?yàn)橹挥邢嗷ダ丁⑴で?、撕裂才是真正的可能的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。白夜人最終也許會(huì)成為雙重人格的人，也許會(huì)成為死屋中的人，但是他卻絕不會(huì)因此而擺脫精神的折磨。

縱觀陀思妥耶夫斯基的全部作品，我們也許可以說(shuō)：人生的幻覺(jué)也許不同，但是無(wú)非是從一種過(guò)渡到另一種而已。甚至我們可以希冀的最美好的生活也許正是白夜人所處的生活—-一種永遠(yuǎn)的中間狀態(tài)。只是這一狀態(tài)，卻根本不可能長(zhǎng)久地存在。問(wèn)題是，我們?cè)撔湃瓮铀纪滓蛩够鶈幔?/span>

在《白天的房子，夜晚的房子》里，托卡爾丘克企圖說(shuō)明：人的生活正是由白天和黑夜組成的，人生活在白天的房子和黑夜的房子里，白天的房子是清明——醒，黑夜的房子是昏惑——夢(mèng)。人們能記住黑夜的夢(mèng)是由于那是人在夜里的生存狀態(tài)。夢(mèng)是連接有意識(shí)的白天生活和無(wú)意識(shí)的黑夜生活的橋梁。人有怎樣的生活，便有怎樣的夢(mèng)。無(wú)意識(shí)的力量通過(guò)夢(mèng)境的象征作用顯現(xiàn)于意識(shí)之中。但是在陀思妥耶夫斯基那里，夢(mèng)根本不是什么有意識(shí)的生活和無(wú)意識(shí)生活的橋梁，夢(mèng)就是人生的基本狀態(tài)。所謂的醒不過(guò)是另一種幻覺(jué)，就像是白夜人所處的狀態(tài)一般。正如開(kāi)頭所言，白天不過(guò)是另一種夜晚。在某種意義上，我信任陀思妥耶夫斯基勝過(guò)托卡爾丘克。

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買(mǎi)等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來(lái)自：板橋胡同37號(hào) > 《閱讀》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)