在日本有如井噴的少女偶像中間，一條鋒利的 “地平線” 將她們一分為二。

地平線以上，是乃木坂、AKB 這樣的國(guó)民偶像，地平線以下，是人數(shù)龐大、藉藉無(wú)名的地下場(chǎng)。有人說(shuō)，在日本，至少有一萬(wàn)名少女自稱 “地下偶像”，但沒(méi)人清楚她們的具體數(shù)量，其中更不見(jiàn)天光的，被叫做 “地底”、“地核” 偶像。在地下，出道和隱退同樣悄無(wú)聲息 —— 從自稱 “偶像” 開(kāi)始，以刪除自己粉絲過(guò)不了兩位數(shù)的官方推特賬號(hào)結(jié)束。

至于這條地平線應(yīng)設(shè)在哪里，人們眾說(shuō)紛紜。已經(jīng)退役的地下偶像紗利雅告訴我，應(yīng)以能不能承辦兩千人的現(xiàn)場(chǎng)來(lái)區(qū)分地上地下，經(jīng)常混跡于地下場(chǎng)的偶像廚（指偶像的粉絲）李旦說(shuō)，唯一的分界線在于能不能 “接觸” 得到，因?yàn)?“接觸”，“才是地下現(xiàn)場(chǎng)的核心玩法。”

 然而在這個(gè)資本的包裝覆蓋不到、輿論的風(fēng)向形成不了、連粉黑兩方人數(shù)都湊不齊一場(chǎng)罵仗的地下場(chǎng)，“偶像” 一詞得以回到它發(fā)源的地方：不再跟 “榜樣” 混為一談、不再標(biāo)榜成就、實(shí)力等世俗世界頭銜，而是跟迷戀、信仰、集體儀式這類東西找回了聯(lián)系。

美少女是一種信仰

在成為一名地下偶像前，來(lái)自中國(guó)杭州的紗利雅曾在秋葉原的一家女仆咖啡廳打工，她習(xí)慣用 “可愛(ài)” 去形容一切喜歡的東西，在她看來(lái)，秋葉原不僅可愛(ài)，還可愛(ài)得非常逼真?！皠e的地方的貓咪咖啡只是有貓而已，在這里，店員會(huì)穿著貓咪的衣服、小短裙、戴貓耳，還戴個(gè)尾巴。”

紗利雅告訴我，女仆的工資是全東京最低標(biāo)準(zhǔn)，她不為掙錢(qián)，而是留戀著這樣的 “世界”。在這里，紗利雅要稱呼客人為 “主人” 或者 “大小姐”，帶著客人一起對(duì)食物唱咒語(yǔ)、畫(huà)符，祈禱它變得更加可口。常駐女仆店的客人們心照不宣地維護(hù)著 “不談?wù)摶ㄟ^(guò)多少錢(qián)” 的規(guī)矩，好像揮霍的的是另一個(gè)世界的魔法貨幣。紗利雅告訴我，“店里的女仆絕不會(huì)糊弄，而是一起認(rèn)真地組成這個(gè)世界”，在這兒，生活的意義不用尋找，它是一條最簡(jiǎn)單不過(guò)的因果邏輯 —— “付出努力，然后得到別人的喜愛(ài)”。

我問(wèn)紗利雅，這樣的 “世界” 在外邊存在嗎，她告訴我，相不相信是一個(gè)選擇，而她喜歡日本的原因是 “在這里，相信的人很多”。

在女仆店一起施法的客人 截圖來(lái)源：紀(jì)錄片 《我住在這里的理由》

從女仆店畢業(yè)后，紗利雅在涉谷逛街時(shí)被星探發(fā)現(xiàn)，“一個(gè)人攔住我，問(wèn)我有沒(méi)有興趣入團(tuán)，還拿出一本雜志，說(shuō)以后可以被刊載在上面”，這位星探后來(lái)變成了紗利雅所在偶像團(tuán)體的經(jīng)紀(jì)人。如今，大量偶像團(tuán)體在日本涌現(xiàn)，很多經(jīng)紀(jì)人兼職星探，直接上街搜尋有潛力的女孩，他們沒(méi)有實(shí)體公司，藝人排練時(shí)，會(huì)臨時(shí)租賃排練房、甚至在公園里練舞。紗利雅告訴我，在日本原宿，“只要一個(gè)年輕女孩單獨(dú)在街上走，就能被喊住三四次”。 

在日本，AKB 和乃木坂的總選舉已經(jīng)成為 “國(guó)民事件”，可愛(ài)的年輕女性可以如同蝴蝶扇動(dòng)颶風(fēng)般，產(chǎn)生驚人的影響力。在經(jīng)濟(jì)泡沫的余震和社會(huì)責(zé)任的重量之下，人們亟需將少女們化約為一種象征 —— 足夠純真、足夠宛若天成、足夠被疲憊的社會(huì)人當(dāng)做 “自己曾被剝奪之物” 的總和。

偶像廚們選擇崇拜美少女，因?yàn)?strong>“可愛(ài)即正義”。人們?cè)鴮⑻召浮⒎鹣癞?dāng)做自己信仰的擬人，而如今在地下場(chǎng)，舞臺(tái)是新的神龕，整齊劃一的打 call 可能是一種披著亞文化外衣的宗教儀式。“偶像” 一詞回到初被發(fā)明時(shí)的釋義。

永遠(yuǎn)十七歲

對(duì)于成為偶像的少女們，這樣的“崇拜”一落地，就變成了無(wú)情的標(biāo)準(zhǔn)。地下偶像的平均年齡在16歲到22歲之間，23歲的就已經(jīng) “老” 了。紗利雅所在組合的最小成員，出道時(shí)僅有13歲，還在上初中。紀(jì)錄片《地下偶像的青春》中，偶像團(tuán)體 “愛(ài)麗絲十番（アリス十番）” 的桜のどか在得票數(shù)落后于后起之秀 “蒸汽女孩” 時(shí)，將其歸結(jié)于4歲的平均年齡差，當(dāng)時(shí)，蒸汽女孩的平均年齡為18歲，她感嘆，“她們果然還是有我們比不了的年輕可愛(ài)之處”。 

不愿意說(shuō)出自己年齡的偶像，已經(jīng)約定俗成一般，用 “永遠(yuǎn)的 XX 歲” 來(lái)介紹自己。紗利雅稱自己是 “永遠(yuǎn)的十七歲” ，而另一位正在上大學(xué)的地下偶像，稱自己是 “永遠(yuǎn)的十六歲”，她們告訴我，圈子里沒(méi)有年齡歧視，“十七歲” 和“十六歲”都只是一種 “人設(shè)”。但也礙于這樣的人設(shè)，紗利雅沒(méi)有透露自己在來(lái)日本之前的經(jīng)歷，因?yàn)?“那樣就肯定不是十七歲了”。

紗利雅的團(tuán)叫【Cypris Morpho】，意思是 “世界上最獨(dú)一無(wú)二的蝴蝶”。出道之前，紗利雅白天打工，每周抽出一兩個(gè)晚上去排練室跟團(tuán)員練舞，其余的晚上跑步減肥。她跑步途中會(huì)經(jīng)過(guò)一棟玻璃幕墻的建筑，等跑到天色黑下來(lái)，玻璃里的反光變得像鏡子一樣清晰，紗利雅就在玻璃前練舞。 

這樣的“練習(xí)生“生活持續(xù)了三個(gè)多月，出道后，Cypris Morpho 平均每星期要上七八場(chǎng)的拼盤(pán)演出，周末每天都要輾轉(zhuǎn)三四個(gè)場(chǎng)地。入場(chǎng)門(mén)票和飲料收入全部歸場(chǎng)地方所有，演出結(jié)束后的物販時(shí)間是女團(tuán)當(dāng)天唯一的盈利機(jī)會(huì)，粉絲們會(huì)指定偶像握手、聊天、拍拍立得。紗利雅的合影一張定價(jià)60人民幣，經(jīng)紀(jì)人會(huì)抽走每個(gè)成員收益的一半。演出之外，紗利雅也會(huì)做直播吸收人氣，但從來(lái)沒(méi)提現(xiàn)過(guò)直播的收益，“賬號(hào)都是公司的，后來(lái)才覺(jué)得自己可能被坑了”。

Cypris Morpho 圖片來(lái)自 @紗利雅  微博 

“做偶像，撐死每月掙兩千多人民幣”，在東京，紗利雅單人公寓的月租金就要三千多元，主要的生活來(lái)源來(lái)自于紗利雅的另一份工。一位偶像廚告訴我，“地下偶像的花期非常短暫，一是淘汰率高，二是入不敷出，大多數(shù)的人都會(huì)在一兩年內(nèi)放棄”。

這樣殘酷的制度并沒(méi)有讓地下場(chǎng)逐漸干涸，相反，這里借著飛快的代謝速度，煥發(fā)出了更繁榮的生機(jī)，少女們仿佛盛裝著青春盛宴的流水器皿，但偶像廚們只對(duì)青春本身保持忠誠(chéng)。

販賣(mài)接觸

 紗利雅說(shuō)，“偶像” 聽(tīng)起來(lái)高高在上，其實(shí)是種 “服務(wù)業(yè)”， “除了要唱歌跳舞，跟女仆沒(méi)什么區(qū)別”。她告訴我，地下偶像沒(méi)有上電視節(jié)目的機(jī)會(huì)，沒(méi)有版權(quán)和勞務(wù)那樣的收入，唯一能變現(xiàn)的，就是跟粉絲的接觸。我問(wèn)紗利雅，到底有幾個(gè)單推她的粉絲，她回答，大概有五人，大家互相都認(rèn)識(shí)，“都是三十多歲、特別溫柔的大哥哥?！?/p>

而以粉絲的視角看，一位地下偶像僅靠著一小群粉絲的供養(yǎng)，花費(fèi)甚至比普通追星更加昂貴。已經(jīng)粉籍三年的鳥(niǎo)鳥(niǎo)告訴我，地下場(chǎng)的 “對(duì)應(yīng)”（指與偶像的各種交流）既真情實(shí)感，又明碼標(biāo)價(jià)。他單推團(tuán)體 “綺星★フィオレナード” 的成員橘すず，“跟一位團(tuán)員拍一張拍立得要1500日元，相當(dāng)于95塊錢(qián)人民幣，如果跟整個(gè)團(tuán)拍，就要8000日元，拍一個(gè)30秒的問(wèn)候視頻要2000日元，相當(dāng)于120塊人民幣，有時(shí)候出新專輯，還要去沖量，自己的推（指支持的偶像）過(guò)生日，搞生日會(huì)，又是一筆錢(qián)”。

“這是給橘すず過(guò)生日時(shí)拍的，這樣的集體拍立得要8000日元”

”合影券基本一打一打買(mǎi)的，都是橘すず的“

 “與偶像的距離足夠近” 是一種相當(dāng)引人入勝的體驗(yàn)，鳥(niǎo)鳥(niǎo)跟自己的推已經(jīng)認(rèn)識(shí)一年了。

一次演出，橘すず在水瓶上寫(xiě)了幾個(gè)中文單詞，鳥(niǎo)鳥(niǎo)相信是寫(xiě)給他的。另一位偶像廚告訴我，讓她決心追隨偶像的原因是，對(duì)方在對(duì)應(yīng)時(shí)會(huì)詢問(wèn)她的近況，而且 “明顯是看了我的社交賬戶后才問(wèn)的”。 

橘すず寫(xiě)的中文單詞 圖片來(lái)源：twitter@_xx.su31_

即便不存在的純真

鳥(niǎo)鳥(niǎo)說(shuō)，自從粉上了自己的推，“就不怎么給其他偶像花錢(qián)了”，最大的愿望就是 “她每天都能開(kāi)心”。像鳥(niǎo)鳥(niǎo)一樣，大部分粉絲愛(ài)得不遺余力，也原則鮮明 —— 比如，不能交男朋友。鳥(niǎo)鳥(niǎo)說(shuō)，如果小偶像有男友，“不僅會(huì)脫粉，還要舉報(bào)她”，說(shuō)白了，“為什么給一個(gè)有男朋友的女生花錢(qián)，那不會(huì)覺(jué)得自己很傻逼？”

李旦卻告訴我另一個(gè)版本，他說(shuō)他早已看透，“沒(méi)有偶像是沒(méi)有男朋友的”，因?yàn)?“只有跟異性有足夠的相處經(jīng)歷，才能成為合格的偶像”。他覺(jué)得偶像和粉絲都是在演戲，但又感嘆一句：“人活在世，就是一個(gè)‘演‘字”。

 李旦已經(jīng)在地下場(chǎng)花費(fèi)了近十萬(wàn)人民幣，但他認(rèn)為自己其實(shí) “癮不大”。他堅(jiān)持用 “女人” 代指偶像，將偶像廚們趨之若鶩的拍立得環(huán)節(jié)稱為 “那都是垃圾”，因?yàn)?“無(wú)論干什么都是為了接觸”，但即便接觸了，“也就是爽一下，沒(méi)什么用”。

“爽一下 ” 是什么意思，我問(wèn)李旦。他回答，那是一種 “精神上的爽”，前提是 “要一直光顧，不能就去幾次，或者很久不去，要跟偶像建立起一種關(guān)系”，在這個(gè)過(guò)程中，你能 “親身體會(huì)學(xué)習(xí)到跟各種女人互動(dòng)的方式”，漸漸找到一種 “上手” 的感覺(jué)。 

李旦把這種感覺(jué)形容為 “就像吸煙一樣”，是一種需要時(shí)時(shí)鞏固的癮，但在花錢(qián)買(mǎi)券的前提下，這種 “上手” 就像作弊玩游戲，漸漸變成了一種令人生厭的樂(lè)趣。真假摻半的甜蜜提高了真甜蜜的閾值，李旦現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)自己 “對(duì)正常女人都沒(méi)有什么興趣了”，但讓他覺(jué)得最虛無(wú)的，是偶像其實(shí)也就是 “不會(huì)拒絕粉絲的正常女人” 罷了。

鳥(niǎo)鳥(niǎo)的相冊(cè)里塞滿了這種 ”一人食+偶像拍立得“ 的照片，他說(shuō)這是 “打卡的方式”

2018年年底，紗利雅因一個(gè)她沒(méi)預(yù)想到的原因，結(jié)束了自己的偶像生涯。當(dāng)時(shí)，團(tuán)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)向經(jīng)紀(jì)人要求換掉紗利雅，起因是 “隊(duì)長(zhǎng)的粉絲在握手會(huì)上找紗利雅拍照，紗利雅跟粉絲開(kāi)了個(gè)玩笑，說(shuō)隊(duì)長(zhǎng)可能會(huì)吃醋”，這讓隊(duì)長(zhǎng)就覺(jué)得紗利雅 “在做一些操作，想要搶她的粉絲”。

地下偶像僅能從自己的握手券中獲利，即便在同一團(tuán)體中，收入差距同樣懸殊，嫉妒、吃醋變成了最容易蔓延的情緒。即便在被迫“畢業(yè)”的時(shí)候，團(tuán)體仍要在粉絲面前表現(xiàn)出 “關(guān)系特別好” 的樣子，這種表演讓紗利雅感到痛苦。

回想起這份偶像的工作，紗利雅認(rèn)為最有價(jià)值的一點(diǎn)就是 “能給粉絲帶來(lái)激勵(lì)和歡樂(lè)”，“有些人工作了一天，一下班就來(lái)看演出，還穿著西服，他們可能對(duì)自己的工作也不是特別感興趣，但看到女孩子們?cè)谖枧_(tái)上努力的樣子，會(huì)給他們一些勇氣”。 

但具體說(shuō)到自己的五個(gè)粉絲，紗利雅又覺(jué)得，對(duì)他們來(lái)說(shuō)可能什么改變都不會(huì)發(fā)生，“他們可能不太擅長(zhǎng)跟別人交流，從來(lái)看演出都是一個(gè)人，我挺希望他們幾個(gè)人能成為朋友，但是他們也不說(shuō)話”。他們唯一一次交流，是紗利雅過(guò)生日，粉絲們一起商量要準(zhǔn)備什么蛋糕和禮物。獨(dú)居日本、每次演出完畢獨(dú)自趕末班車(chē)回家的紗利雅，有時(shí)覺(jué)得自己跟她的五個(gè)粉絲一樣孤獨(dú)。

距自己的偶像生涯已經(jīng)過(guò)去一年多了，紗利雅回想起來(lái)，說(shuō)了一句不屬于十七歲的話：“其實(shí)很多事情都是預(yù)想中的”，但她選擇 “記住這段經(jīng)歷中好的一面”。

“有例子嗎？”我問(wèn)她。

她說(shuō)了一件令她印象特別深刻的事，“一次握手會(huì)的時(shí)候，粉絲問(wèn)我喜歡什么，我說(shuō)喜歡做飯，下次見(jiàn)面時(shí)，他給我拿來(lái)了一大包鹽。” 

她又自言自語(yǔ)了一句，“真的挺有意思的，那么一大包鹽?！?/p>