大家好呀，我是梅也。

在所有的愛(ài)情中，有一種愛(ài)情很令人動(dòng)容。

“千帆過(guò)盡，原來(lái)你還在這里。”

今天，梅也想為大家分享嚴(yán)歌苓的一本小說(shuō)——《陸犯焉識(shí)》，講述的是一段跨越數(shù)十年滄桑巨變，卻在雙雙遲暮之時(shí)，才達(dá)到頂點(diǎn)的刻骨愛(ài)情故事。

他曾是大戶(hù)人家的少爺公子，會(huì)說(shuō)四國(guó)語(yǔ)言的留美博士，卻淪為扣大糞、刨垃圾桶、裝了二十多年結(jié)巴的逃犯。

他被迫無(wú)奈迎娶了繼母的侄女馮婉瑜， 他可憐她，同情她，卻抵觸愛(ài)上她。

直到在西北的荒漠上，枯寂中對(duì)繁華半生的反芻，才使他確認(rèn)了內(nèi)心對(duì)馮婉瑜的深?lèi)?ài)。

命運(yùn)百般撥弄，歲月千般蹉跎。原來(lái)，他和她，仍是愛(ài)的。

寡味的開(kāi)端

1921年，六月的一個(gè)下午，初夏的上海些許悶熱。

綠樹(shù)陰翳的康腦脫路盡頭，那座乳黃色的三層別墅內(nèi)，十八歲的陸焉識(shí)第一次見(jiàn)到了十七歲的馮婉瑜。

十四歲那年，焉識(shí)的父親因病故去，留下了娶進(jìn)門(mén)不到八個(gè)月就淪為寡婦的繼母——馮儀芳。

靈堂上，眼看著孤立無(wú)援的年輕繼母因“克夫”之罪要被退回娘家，身為長(zhǎng)子的陸焉識(shí)一時(shí)不忍，站出來(lái)叫了她一聲“恩娘”。

正是這一聲“恩娘”，讓馮儀芳留下了。

從此，她對(duì)焉識(shí)萬(wàn)分疼愛(ài)，一個(gè)人疼不夠，還要找來(lái)自己的嫡親侄女馮婉瑜一起疼。

眼前的花季少女，活脫脫就是一個(gè)“小恩娘”：

一樣的細(xì)白面皮，一樣的細(xì)長(zhǎng)鼻子，一樣的解放腳，一樣的黑色仕女皮鞋。

恩娘對(duì)焉識(shí)說(shuō)：“ 叫她阿妮頭好了，親，以后在家就這么叫。”

聽(tīng)到“以后”兩個(gè)字，陸焉識(shí)的腦子里轟地一聲，他再也沒(méi)有看馮婉瑜一眼。

馮婉瑜，就是恩娘手上的那根絲，要在自己身上打上一個(gè)如意死結(jié)，斷他一生唯一擇偶的機(jī)會(huì)，滅他無(wú)數(shù)相愛(ài)的可能。

休想，他不會(huì)讓她們得逞。

在有一搭沒(méi)一搭的談話中，陸焉識(shí)突然冒出來(lái)一句：“我要去美國(guó)留學(xué)?！?/p>

出乎意料的是，恩娘馮儀芳并未阻止這個(gè)決定。相反，接下來(lái)幾個(gè)月，她表現(xiàn)得非常熱心，為焉識(shí)批準(zhǔn)了簽證、細(xì)心替他整理行裝。

十八歲的焉識(shí)為恩娘的大義割舍感動(dòng)不已。他深覺(jué)恩娘就是自己最大的恩人，最親的親人，甚至可以拿死來(lái)報(bào)答。

因此，當(dāng)恩娘在他臨走前提出一個(gè)僅次于要他死的請(qǐng)求，他也就答應(yīng)了。

她請(qǐng)求他在漂洋過(guò)海之前把馮婉瑜娶進(jìn)門(mén)。

新婚之夜，陸焉識(shí)望著美艷動(dòng)人的嬌妻，卻視若無(wú)睹。

但他的嘴角一直掛著儒雅的微笑。哀莫大于心死，心死莫過(guò)于一笑。

帶著這樣的笑，縱使不入洞房，不碰新娘，不近情理，馮婉瑜也就無(wú)話可說(shuō)了。

在華盛頓留學(xué)的五年，陸焉識(shí)痛痛快快嘗到了自由的滋味。他隨和湊趣、社交廣泛、學(xué)業(yè)有成，他呼風(fēng)喚雨地請(qǐng)客，給所有熟人買(mǎi)醉。

他將自己珍視的初戀和初夜都給了意大利少女望達(dá)，當(dāng)發(fā)現(xiàn)望達(dá)將他雪藏，對(duì)他冷淡時(shí)，立馬先下手為強(qiáng)，提出分手。

他憑借著翩翩魅力組建了陸焉識(shí)的“紅粉預(yù)備隊(duì)”，恣意玩樂(lè)，完全忘了那個(gè)面目模糊的妻子。

可正如詩(shī)人金斯伯格所說(shuō)：“自由只存在于束縛之中，沒(méi)有堤岸，哪來(lái)江河？”

陸焉識(shí)的郵輪終將要靠在上海碼頭靠岸，他的人生終將無(wú)法擺脫兩位姓馮的女人。

二十四歲這年，他披上了博士袍，登上歸國(guó)的游輪。在二等艙的艙房里，陸焉識(shí)忍不住滾出兩行淚。

回家的第四個(gè)晚上，沒(méi)有親吻和撫摸，他對(duì)馮婉瑜履行了丈夫的義務(wù)。

可家不是他的，是恩娘與婉瑜的。他的家在圖書(shū)館，在美國(guó)會(huì)館，在理查飯店，甚至在霞飛路的咖啡館。

一回到她們身邊，他就坐立難安，但只能忍受著，帶著一如既往知識(shí)分子儒雅的微笑。

不知何時(shí)，轎車(chē)替換了黃包車(chē)，書(shū)房成了尿布烘箱。

孩子的啼哭提醒著他，這下徹底落進(jìn)了天井里，落進(jìn)了一場(chǎng)無(wú)愛(ài)悲哀的婚姻里。

完美的歸宿

1954年春，一米八二的個(gè)頭使陸焉識(shí)在一群黑壓壓的囚犯中格外顯眼，他手戴著鐐銬從卡車(chē)上跳下來(lái)。

腳下，是千古的西北荒漠。

在那個(gè)特殊的年代，留美博士陸焉識(shí)因莫須有的罪名被流放至此，從此，囚服上的編號(hào)就是他的名字。

從浙贛監(jiān)獄出發(fā)時(shí)，他是2868號(hào)，五個(gè)月后變成了1564號(hào)，三年后已是278號(hào)。

這意味著，陸焉識(shí)成了嚴(yán)寒、饑荒、勞累最難以殺害的囚犯之一。

為了避免禍從口出，那張精通四國(guó)語(yǔ)言的嘴開(kāi)始了一場(chǎng)長(zhǎng)期演出，沒(méi)人懷疑陸焉識(shí)的口吃是裝出來(lái)的。

婉瑜的信一個(gè)月來(lái)一封，一半是寫(xiě)現(xiàn)實(shí)：孩子們、外孫們的趣事。

另一半是寫(xiě)過(guò)去：只屬于他們兩個(gè)人的故事，她總是能夠記住事情美好的一面，怎樣發(fā)生，發(fā)生在哪里。

在信上，她常常會(huì)問(wèn)：“焉識(shí)，記得嗎？”

記得。

他記得第一次瞞著恩娘，帶婉瑜去看梅蘭芳的演出；他記得兩人在無(wú)錫潮濕的旅館，第一次激情地相擁；他記得婉瑜為了哄他開(kāi)心，賣(mài)掉了那顆祖母綠換來(lái)的歐米茄手表。

陸焉識(shí)的記憶是極好的，在流放期間，他甚至在腦海中盲寫(xiě)了幾部作品。

但他總是記不清婉瑜的臉，就因?yàn)樗皇亲约禾暨x的妻子，是別人強(qiáng)塞給他的。

但在西北戈壁灘的夜里，婉瑜年輕時(shí)美艷的目光是那么清晰，她的生動(dòng)和風(fēng)情，都跟著那目光轉(zhuǎn)瞬即逝，卻耀眼非常。

那目光里，是炙熱、滾燙、快要溢出的愛(ài)。

陸焉識(shí)曾刻意忽視的馮婉瑜的美，在此刻，瘋狂撩動(dòng)著他的回憶。

那些被克制的心動(dòng)，轉(zhuǎn)過(guò)身的沉默，下意識(shí)的遺忘，都只是不想承認(rèn)：他愛(ài)她。

高傲倔強(qiáng)的陸焉識(shí)直到遠(yuǎn)離她千里之遙，直到身陷殘酷的無(wú)期流放，才明白：他恨的從來(lái)不是她，而是把她塞給他的那種方式，那個(gè)傳統(tǒng)，那個(gè)主宰。

他恨不能跑到婉瑜面前，跟她說(shuō)：

我和你發(fā)生了一場(chǎng)誤會(huì)，也許我跟自己也發(fā)生了一場(chǎng)誤會(huì)。我愛(ài)的，卻認(rèn)為不愛(ài)。原諒我的心不在焉，原諒我在你身邊時(shí)，僅僅是一份面帶微笑的在場(chǎng)。

他要緊緊地抱住他的婉瑜，二十多歲、三十多歲、四十多歲那些心猿意馬、敷衍躲懶的擁抱統(tǒng)統(tǒng)不算數(shù)！

他要坦誠(chéng)、懺悔在留學(xué)時(shí)的風(fēng)流往事，在重慶時(shí)和韓念痕之間的那段舊情，請(qǐng)求婉瑜原諒他最好的年華沒(méi)有給她。

陸犯焉識(shí)開(kāi)始制定他的逃亡計(jì)劃。

兩年后他終于等到了機(jī)會(huì)。一次墾荒休息時(shí)，趁著看守走開(kāi)，六十多歲的陸焉識(shí)一躍跳上了那匹青灰色的馬，用生命為賭注開(kāi)啟了逃亡之旅。

再不回到婉瑜身邊，就太晚了，太老了。

老得愛(ài)不動(dòng)了。

陸焉識(shí)的通緝令很快出現(xiàn)在了中學(xué)老師馮婉瑜的辦公桌上，她戴上老花鏡辨認(rèn)了好一會(huì)兒，才認(rèn)出照片中呆滯木訥、蓬頭垢面的人，是1933年從遠(yuǎn)洋輪上迎下來(lái)的那張卓然不群的臉。

陸焉識(shí)在逃亡途中，冒死給婉瑜撥了一通長(zhǎng)途電話，他最后一句說(shuō)，能見(jiàn)一面就好了。

婉瑜沒(méi)有作聲，她不會(huì)知道這句話的深意是：只要能見(jiàn)你一面，我就可以去死了。

陸焉識(shí)一路蹣跚、想方設(shè)法躲避通緝，再一次，踏上了上海的土地。

在婉瑜執(zhí)教的中學(xué)門(mén)口，他終于等到了她，他跟著她上公車(chē)、走進(jìn)住所的巷子，卻沒(méi)敢上前拍拍她的肩，輕輕說(shuō)上一句“婉瑜，是我”。

他看到了小女兒丹玦，看到了兒子、外孫女。他與他們擦身而過(guò)，沒(méi)人會(huì)側(cè)目去看一個(gè)普通的老頭。

陽(yáng)光下的日子沒(méi)有他，依舊有聲有色地過(guò)著，熱鬧而真實(shí)。

通緝犯陸焉識(shí)的出現(xiàn)，會(huì)毀了這一切。

他改變了主意，不再與婉瑜相見(jiàn)。

在巷口的小吃攤子，陸焉識(shí)吃完了最后一碗陽(yáng)春面，他已記不清這是第幾碗，只為了多坐一會(huì)兒。

最后看了眼婉瑜出現(xiàn)的那個(gè)陽(yáng)臺(tái)，他轉(zhuǎn)身離開(kāi)了上海。

一直到西寧，陸焉識(shí)才敢自首。這里離婉瑜足夠遠(yuǎn)，足夠安全。

半生的守望

馮婉瑜一直是個(gè)美人，但她的美，陸焉識(shí)看不見(jiàn)。

他從來(lái)沒(méi)有把她看清楚過(guò)，她也從來(lái)沒(méi)好好給他看過(guò)。馮婉瑜總是穿的層層疊疊上床，層層疊疊地和焉識(shí)一次次做夫妻。

幾十年來(lái)，馮婉瑜的胸口一直帶著一條心形的舊項(xiàng)鏈，里面藏著一張褪色的小照：那是十九歲的陸焉識(shí)和十八歲的自己。

她從不認(rèn)為自己是包辦婚姻中的不幸女人。從十七歲見(jiàn)到風(fēng)度非凡的陸焉識(shí)那一刻起，馮婉瑜的心里就再也裝不下別人。

當(dāng)年陸焉識(shí)被判死刑，她四處奔走，甚至不惜委身于人，才將他從死亡線的邊緣拉回來(lái)，改判無(wú)期。

馮婉瑜永遠(yuǎn)不知道，焉識(shí)對(duì)自己的感情是怎樣由怨恨轉(zhuǎn)為至愛(ài)。她只知道，此生嫁給陸焉識(shí)，無(wú)怨無(wú)悔，吾心安矣。

你回來(lái)，我就去接你；你走了，我就等你回來(lái)。

可當(dāng)陸焉識(shí)終于被釋放回家時(shí)，婉瑜已老得不認(rèn)得他了。

焉識(shí)？

卻不識(shí)。馮婉瑜患了老年癡呆癥。

縱使相逢應(yīng)不識(shí)。她看著他，只當(dāng)是個(gè)好相處的老頭，然后和他坐著，一起等焉識(shí)歸來(lái)。

在生命的最后一刻，婉瑜悄悄地問(wèn)：“他回來(lái)了嗎？”

“回來(lái)了?！?焉識(shí)悄悄地回答。

“還來(lái)得及嗎？”

“來(lái)得及的。他已經(jīng)在路上了。”

“哦，路很遠(yuǎn)的?！?/p>

是啊，路很遠(yuǎn)的。就算焉識(shí)沒(méi)有及時(shí)趕到，也不是他的錯(cuò)，是路太遠(yuǎn)了。

馮婉瑜的大腦識(shí)別不出陸焉識(shí)了，但她的心、她的靈魂、她的血液從來(lái)沒(méi)有停止愛(ài)他、袒護(hù)他、等著他。

如果，二十幾歲、三十幾歲的陸焉識(shí)在心動(dòng)的那些個(gè)瞬間，能勇敢認(rèn)愛(ài)，或許他不用穿過(guò)幾十年的歲月風(fēng)沙，才能看清婉瑜的美。

她曾是他青春寡味的開(kāi)端，卻在他老年的回憶里成為完美的歸宿。

她半生的守望與等待，卻沒(méi)能聽(tīng)見(jiàn)他一句真心的情話，沒(méi)能等來(lái)一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)意的擁抱。

陸焉識(shí)和馮婉瑜，終究是蹉跎了歲月，蹉跎了愛(ài)情。

難道，非要?dú)v經(jīng)這浮生千重變，我們才有勇氣直面內(nèi)心，直面所愛(ài)嗎？

不是的。

黃永玉先生曾說(shuō)過(guò)：“明確地愛(ài)，直接地厭惡，真誠(chéng)地喜歡，站在太陽(yáng)下的坦蕩，大聲無(wú)愧地稱(chēng)贊自己。”

愿你我皆能坦蕩地表達(dá)愛(ài)、擁抱愛(ài)，切莫等青絲轉(zhuǎn)眼白發(fā)，才悔悟此生未能盡興地愛(ài)一場(chǎng)。

朝暮與年歲同往，要牽著所愛(ài)之人的手，一同行至天光。