原文發(fā)表于2019年5月9日《北京晚報·五色土》

仙人畫家熊谷守一（1880-1977）

在日本當(dāng)代畫家中，熊谷守一（Morikazu Kumaya，1880-1977）可算是另類中的另類。如他生前拒絕幾乎所有的藝術(shù)運動和團體、勛章和獎項一樣，他似乎也拒絕被藝術(shù)史收編，這也是他雖然影響廣大，但在現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)史上卻較少被談?wù)摰脑颉?/p>

不過，知者自知。日本前衛(wèi)藝術(shù)“教父”級大家兼小說家赤瀨川原平，是熊谷守一的粉絲，且越是到后來，越發(fā)“鐵粉”化。對熊谷守一的名字，他當(dāng)然不陌生，且很早就知道，可并沒有特別關(guān)注，開眼是在上了點年紀(jì)之后。某一天，突然看到熊谷的一幅作品，就覺得被震了一下，“那畫乍看上去，明明是質(zhì)樸系，可當(dāng)你隱約覺出點什么，再去看時，便會覺得真是好厲害。接著，他的畫便會一幅幅地往你腦子里灌”。赤瀨川作為職業(yè)藝術(shù)家，卻道出了一般受眾對熊谷守一的接受過程：

熊谷守一的畫里，并沒有什么令人吃驚的表情。所以，一生也沒覺出好來，從他的畫前走過的人大概也不少。但是，當(dāng)那一層看似“普通”的薄皮撕破后，他的作品便會一股腦地向你涌來。

他認為熊谷的畫，是那種“完全沒有張惶失措的畫兒”。

這種評價，作為藝術(shù)家來說，頗有點“去藝術(shù)化”的味道?？傻怖斫庑芄茸髌返娜耍?dāng)懂得是切中肯綮的知言。而若是進一步了解藝術(shù)家生平的話，那赤瀨川的評價簡直就太到位了：三十年如一日，連院門都不帶出的，每天在不到三十坪的院子里，從早到晚抬頭看云形走勢，低頭觀蟻群搬家和池塘里的小白條轉(zhuǎn)身，還有啥可慌的呢？

前幾年，日本拍過一個熊谷的傳記片《有熊谷守一在的地方》。片中，一位店主攜家鄉(xiāng)土產(chǎn)和一塊珍貴的檜木板登門求字，熊谷開始給拒了，后那人陳情說自個打信州（古時的信濃國，今長野縣）遠道而來，無論如何想請畫伯題寫自家商號店幌以求商賣興隆。同為中部地方出身的熊谷一聽人家是從信州來的，那可不容易，便答應(yīng)了，遂在檜木板上揮毫：無一物。其實他不知，新干線開通后，從長野到東京至多兩個小時的車程。“不知有漢，無論魏晉”的畫伯，還憑著自己當(dāng)初從老家岐阜進京時的老黃歷，以為是多么不得了的舟車勞頓呢。日本是“OTAKU”（御宅族）文化的王國，若是從輩分上說，熊谷恐怕是最早的宅男了——不僅是宅男，嚴(yán)格說來，該算是鐵桿的“HIKIKOMORI”（蟄居族）了。

熊谷守一繪畫之難歸類是出了名的。在我看來，個中原因主要有二：一是畫家“述而不作”，有點像中國的齊白石。日本畫家中，頗有一些隨筆家，甚至文章家，如鏑木清方、藤田嗣治等，竹久夢二更是詩人，他們喜歡闡釋藝術(shù)論和自己作品的藝術(shù)風(fēng)格，也有意無意地誘導(dǎo)了讀者，導(dǎo)致客觀上，對他們的作品爭議（主要是藝術(shù)上的）會少一些。熊谷守一只畫不寫，唯一一本自傳《拙笨也是繪畫》，是在《日本經(jīng)濟新聞》的傳統(tǒng)欄目“我的履歷書”上的連載，不過是畫家口述，由記者整理成書；二是熊谷長壽，創(chuàng)作生命也長，從畫“大畫兒”的學(xué)院派畫家，到改畫“小畫兒”，同時兼書道創(chuàng)作的非主流畫家，經(jīng)歷了幾個時期，實難歸類。如硬要歸納的話，常被歸入“Heta-Uma派”中。

什么是“Heta-Uma派”呢？其實并沒有一個嚴(yán)格固定的學(xué)術(shù)定義?！癏eta”在日語中是“笨拙”“賴瓜”“不上道”的意思，而“Uma”則是其反義詞，作“高明”“巧妙”“好”解。由一對反義詞構(gòu)成的造語詞，表達一種“?！迸c“差”之間的狀態(tài)，有種話語張力。而用這個造語詞來定義一種獨特的藝術(shù)風(fēng)格，確實是日人的創(chuàng)意，專指那種乍看上去并不一定很美，甚至有種笨笨的感覺，但卻越看越有味道，越看越“治愈”的有趣、詼諧的作品。這個詞好像至今都沒有對應(yīng)的漢語詞匯，我們不妨借助網(wǎng)絡(luò)文化的表達，暫命名為“呆萌派”。呆萌派并非一個固定的藝術(shù)流派，但系譜寬泛，在日本美術(shù)史中扎根很深，從純藝術(shù)（Fine Art）到設(shè)計裝幀等實用美術(shù)，特別是在動漫等亞文化領(lǐng)域，均有相當(dāng)多的呈現(xiàn)，對戰(zhàn)后東洋藝術(shù)文化影響至深，而熊谷守一則被看成是這一派的代表人物。不過，就畫家自身而言，在形成“呆萌”的畫風(fēng)之前，走過漫長的藝術(shù)道路，歷經(jīng)幾次轉(zhuǎn)型，殊難以呆萌派一以括之。

1880（明治十三）年4月，熊谷守一出生于岐阜縣惠那郡付知村（現(xiàn)中津川市付知町）。熊谷家代代是地主，家境殷富。可到了乃父孫六郎一代，并不滿足于祖業(yè)的土地經(jīng)營，開始辦實業(yè)，同時向政界滲透，從當(dāng)選縣議員起步，到岐阜市長，一直到國會議員，官越做越高，家也越整越大，越來越復(fù)雜。熊谷三歲時，便離開生母，在岐阜市內(nèi)鄰近熊谷制絲廠的一座大宅邸中，隨父親和二夫人度過了幼少期。中學(xué)三年級時，隨父進京，在位于慶應(yīng)義塾附近的私宅中，跟父親和次兄銳雄一起生活。

守一熱衷于繪畫和劍道，但英語很差。當(dāng)他開始流露出想報考東京美術(shù)學(xué)校（今東京藝大前身），將來走藝術(shù)道路的苗頭時，受到父親的打壓。在實業(yè)家出身的父親看來，“藝伎、和尚、醫(yī)生和畫家，都是叫花子”，但守一一心要學(xué)畫。最后與父達成妥協(xié)，“如果能像倆哥哥一樣進入慶應(yīng)，哪怕只上一學(xué)期的課，往后可隨你怎么樣”。父親的策略是好歹讓小兒子先入慶應(yīng)，但凡上過幾天課，便會融入慶應(yīng)的校園文化，從而忘掉當(dāng)畫家的事。

守一并不忤逆父意，果然考進了慶應(yīng)中等部，住進了寄宿舍。他有一搭無一搭地聽講義，內(nèi)心仍不忘丹青，無心戀棧。但慶應(yīng)到底是資產(chǎn)家公子哥扎堆之地，鮮有拼命苦讀的學(xué)子，守一雖然也心不在焉，可居然算是成績優(yōu)良者。短暫的慶應(yīng)時光，不止一次見過福澤諭吉，“福翁著便裝和服，腰間系著圍裙，在校園里溜達，臉上的大痦子令人印象深刻”。一學(xué)期過后，守一如期退學(xué)，去本鄉(xiāng)的畫塾學(xué)畫，為考美校做準(zhǔn)備。孫六郎到底是實業(yè)家，有契約精神，見兒子確實心系丹青，并無旁騖，便不再阻攔。1900年8月，守一考中東京美術(shù)學(xué)校西畫科，從此走上了藝術(shù)的道路。

熊谷守一不止一次見過著便裝和服在校園里溜達的福翁。

熊谷守一對美校時代有不少溫馨的回憶。老師是黑田清輝、藤島武二、岡山英作等，同學(xué)有青木繁、伊達五郎、和田三造等人——多少了解日本近現(xiàn)代美術(shù)史的人，會知道這個名單意味著什么。尤其是青木繁，這個流星般劃過美術(shù)史天空的短命天才，與熊谷私交甚篤，在藝術(shù)上頗有共鳴。熊谷早期的一些油畫作品中，時而出現(xiàn)的一種陰郁而激烈的調(diào)子，很可能源自青木的影響。1902年的暑假，熊谷從南木曾出發(fā)，徒步穿行關(guān)東、東北和北陸地區(qū)，邊走邊寫生，途中接到父親猝死的噩耗。孫六郎生前，因發(fā)展實業(yè)的需要，貸了很多款。父親死后，部分債務(wù)成了守一的“遺產(chǎn)”。因此，他必須考慮自活的出路。

1905年，從美校以首席畢業(yè)的熊谷，應(yīng)聘加入以農(nóng)商務(wù)省水產(chǎn)調(diào)查所岸上鐮吉博士為首的樺太[2]調(diào)查隊，赴南庫頁島科考。在那兒，熊谷學(xué)會了騎馬。當(dāng)年8月，從東京出發(fā)，沿南庫頁島的海岸線，調(diào)查各地動植物生態(tài)，地形和海產(chǎn)品，翌年8月再回到東京。整整一年時間，熊谷畫了大量北方島嶼的自然風(fēng)物寫生，其中包括對彼時內(nèi)陸日人尚比較陌生的阿伊奴人和俄羅斯人生活方式的描繪。這批資料被存放于木挽町農(nóng)商務(wù)省的一室，后竟在關(guān)東大地震中悉數(shù)燒毀了。因樺太現(xiàn)地沒什么花錢的地方，二十五元的月俸，基本上月月存了下來?；氐綎|京后，熊谷得以專心創(chuàng)作，參加了幾次二科展，也得過一些獎。

1910年10月29日，熊谷接到“母危篤”的電報，翌日便從東京出發(fā)，趕赴老家付知。從記事起就稱二夫人為“母親”的熊谷，面對生母的死，幾乎毫不動容，連熊谷自己都覺得奇怪，比起“死亡這件事本身，我的無感動才更可悲”。料理完生母的后事，熊谷沒回東京，而是在付知住了下來。長兄繼承家業(yè)，經(jīng)營林木場。守一獨享一間長屋，負責(zé)照顧兄長的愛馬。那匹馬菊花青色，性狂躁，愛咬人，后在守一的調(diào)教下，變得溫馴可人。守一重須長髯，騎在菊花青上，穿行于林場，村人見了，稱“藤山天神來了”——“藤山”是熊谷家林場的屋號。

付知地方，其實就是今天成了超有名觀光勝地的奧飛騨白川鄉(xiāng)一帶，風(fēng)光旖旎甲天下。守一少小離家老大歸，重新審視故鄉(xiāng)的文化風(fēng)土，竟充滿眷戀。他很快當(dāng)起了林場的“日傭”（即每日來林場打工的樵夫），把砍伐的樹木運到付知川，再順流漂到下游水量大的河段，然后編成筏子，水運到埠頭。守一后來練就了一身山樵的硬功夫：先騎一棵原木入水，像劃獨木舟似的，兩手揮舞著長長的鷹嘴鉤，不停地歸攏兩側(cè)的原木，能同時將幾根原木一塊運到下游。不過，采伐只限于冬季。平時，守一跟鍛冶屋學(xué)做鐵匠活，或在村中與人弈棋，日子倒過得悠閑自在，但似乎已經(jīng)忘記了藝術(shù)這回事。整整六年，只畫過四幅畫。其間，他回過兩次東京，其中一次是為了美校同窗青木繁的死，青木的夭折令守一心痛不已。

1915（大正四）年6月，守一結(jié)束了六年的“下放”生活，告別兄長，回到了東京。大正時代的帝都東京，浪漫而洋范兒，各種文藝流派精彩紛呈，作為藝術(shù)受眾的中產(chǎn)階層迅速擴大，與守一離京時相比已恍如隔世，他這才意識到自己的“下放”實在是太久了。但守一并不是跟自己較勁的性格，藝術(shù)也不是憑較勁就能玩轉(zhuǎn)的。人到中年，守一仍不緊不慢地創(chuàng)作，同時玩起了音樂。除了畫家朋友外，他還有幾個音樂家朋友，但基本上全憑自學(xué)，他竟學(xué)會了拉大小提琴。守一動手能力超強，頗有職人潛質(zhì)，從照相機到心愛的煙斗，均是自己手工，像模像樣。

1922年9月，熊谷與紀(jì)州（今和歌山縣）南部町的地主大江為次郎的次女秀子結(jié)婚時，已四十二歲，在那個時代，是晚婚中的晚婚者。婚后，秀子夫人為熊谷生了五個子女，但兩個（陽和茜）夭折。生活的困窘，使孩子成了犧牲，守一為此而深深自責(zé)。次子陽死時，遺容被父親留在了畫布上，大色塊像是直接用顏料甩在畫布上似的，帶有強烈的野獸派風(fēng)格，但似乎是一幀未竟之作。晚年熊谷回憶，“畫著畫著，從畫布上看到了正在繪畫的自己，大吃一驚，同時有種不吉感，便放棄了”。

在熊谷“歸隊”之初的大正年間到昭和早期，創(chuàng)作基本以油畫為主，表現(xiàn)主義的調(diào)子揮之不去，色彩也從早年的晦暗到出現(xiàn)鮮明的明暗對比，光影交錯，時而透出印象派的某種影響。1929（昭和四年）年9月，熊谷在東京四谷區(qū)番眾町開設(shè)了自己的畫塾，生活終于安定下來。

差不多也是從那個時期開始，他偶然嘗試用紅色的輪廓線勾勒風(fēng)景畫中山巒、石頭的邊緣，而即使完工后，輪廓線也刻意保留，乃至畫幅被分成不同的區(qū)域，有種被幾何關(guān)系分割的異度空間味道。典型者，如1936年參加第三十二回二科展的油畫作品《山形風(fēng)景》等。這種形式日后被畫家進一步完善、發(fā)揮，且打破了油畫和日本畫的邊界，成了熊谷的符號。

創(chuàng)作于1947年，九年后（1956）才在第二回現(xiàn)代日本美術(shù)展上首次展出的油畫《從火葬場歸來》是日本美術(shù)史上必談?wù)摰淖髌?，原作收藏于岐阜縣美術(shù)館。這幅畫其實源自畫家辛酸的記憶——長女萬的死。

《從火葬場歸來》（1947年），是日本美術(shù)史的必提之作

畫面上三人，分別是熊谷、長子黃和次女榧。黃雙手捧骨灰盒，榧抱著用布覆蓋的遺像。三人均沒有面目，但觀者可看出白色是熊谷的胡子和長子手中的骨灰盒。

基調(diào)是暖色，背景中的房子和路，路旁的樹木和天空，分別以深紅色的輪廓線呈現(xiàn)，去掉了所有冗余元素。同樣是表現(xiàn)死亡，卻不同于多年前對夭折的次子陽的直接描繪，而是間接描畫了三位親人從火葬場出來后，默默走回家的情景，悲哀而克制，也透出某種生活的無奈。

作品本身是具象的，但畫中所有的要素都被抽象化，抽象到高度純化的程度。大致也是從這個時期起，畫家開始以片假名“モリカズ”（守一）簽名，因此被畫壇稱為“モリカズ様式”（守一樣式）。雖然說來容易，但“守一樣式”從摸索試錯到最終確立，其實也經(jīng)過了悠長的歲月。

裸婦（油畫，1950年）

1932（昭和七）年，熊谷在池袋附近的千早町購置了一塊地皮，建了一處帶宅院的居所。池袋一帶，在大正到昭和初年，是畫家村，史稱“東京蒙帕納斯”，藝術(shù)圈有很多傳說。熊谷雖然落腳于此，卻自外于藝術(shù)圈，除了參展賣畫，幾乎過著與世隔絕的生活。1956年，76歲的畫家經(jīng)歷了一次輕微腦卒中，落下了不能長時間站立的后遺癥，打那以后，更從“宅男”進化成“蟄居族”。

作家歿后，宅邸被捐贈給東京都豐島區(qū)，開設(shè)了熊谷守一美術(shù)館，次女榧任館長。因附近有我常泡的古書店的緣故，淘書之余，我去過好幾次美術(shù)館。那真是一個彌漫著濃烈“OTAKU”氣質(zhì)的藝術(shù)空間，不僅墻上掛滿了畫家的作品，連走廊和樓梯拐角處都陳列著熊谷制作的雕塑、陶藝和手工?？梢哉f，那個空間本身，就是“守一樣式”的定義。

紀(jì)念館

熊谷本人并不參禪，卻深諳禪畫一代宗師白隱所謂“不立文字”的禪境之三味，終生奉行“獨樂”法則（其實對熊谷來說，法則云云本身也是虛妄，姑妄稱之），被稱為畫壇“仙人”，畫家生前喜歡的偈語如“無一物”“人生無根蒂”“古佛坐無言”等，也都有種禪味。

他可以連續(xù)數(shù)月歪在院里草叢中觀察蟻群，從而發(fā)現(xiàn)螞蟻爬行時，總是先邁左邊的第二條腿；他發(fā)現(xiàn)雨后水滴的律動，刀螂的呼吸和蝴蝶顫動翅膀的節(jié)奏，甚至發(fā)現(xiàn)蒼蠅的美感與可愛。

雨滴

對他來說，“不是因為喜歡畫才畫，我是在畫的時候玩兒。比起畫畫兒來，我更喜歡玩兒這件事”。他在回憶錄中寫道：

我是那種哪怕一個玩伴都沒有，跟一塊石頭也能玩起來的人。我就那么盯著手中的石頭，幾天幾個月不在話下。若是進監(jiān)獄的話，我想在這廣闊的世上，能活得最樂呵的人，恐怕就是俺了吧。

1977年夏天，熊谷直到因老衰而倒下的一刻，手中還握著畫筆在玩兒著。享年九十有七。

轉(zhuǎn)載自作家、藝術(shù)評論者 劉檸   “劉檸”微信公眾號