前文中，我們用一個(gè)詞——優(yōu)勢反制，概括了大清、大英兩個(gè)帝國盛極而衰的原因，今天我們再用一個(gè)詞——線性思維，揭開對大明王朝火器技術(shù)的誤解。

先發(fā)優(yōu)勢能維持多久？

南宋開慶元年，壽春（今安徽壽縣）軍民制造出'突火槍'，它被認(rèn)為是世界上最早的發(fā)射彈丸的管型火器；1970年，考古人員在黑龍江阿城出土了元代火銃，它被認(rèn)為是世界上最早的金屬型管狀射彈火器。

經(jīng)過元代的發(fā)展，中國火器獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，以致于到了元末，群雄并起，天下混戰(zhàn)時(shí)，義軍的火力竟超越了同時(shí)代歐洲的正規(guī)軍。

元至正十九年，朱元璋與張士誠在紹興開戰(zhàn)，首次動(dòng)用了火筒、火箭；七年后，朱元璋圍攻平江（今蘇州），大、小'將軍筒'（早期火炮）與'襄陽炮'（投石機(jī)）并用，猛轟張士誠的城墻。

至正二十三年，朱元璋與陳友諒在鄱陽湖決戰(zhàn)，火箭、火銃、鐵炮、將軍筒一齊登場，開啟了東方水戰(zhàn)新畫風(fēng)。

洪武二十一年，明將沐英（朱元璋的養(yǎng)子）在平定云南的戰(zhàn)事中首創(chuàng)了'三疊陣'——以三排橫隊(duì)，交替換位，輪番射擊，確保火力持續(xù)性。

永樂朝，明軍征韃靼，'三疊陣'迭代升級(jí)——只輪槍，不輪人，輸出頻率進(jìn)一步提升；到了嘉靖朝，陜西三邊總督曾銑計(jì)劃奪回河套（未果），為此專門提出要把'三層輪射'增加為'五層輪射'。

不管怎么輪射，總之這套戰(zhàn)術(shù)，曾被認(rèn)為領(lǐng)先歐洲兩百年。

宋開局，元振興，明井噴，東方的火器優(yōu)勢，西方永遠(yuǎn)追不上了吧？

事實(shí)上，線性思維的一個(gè)重要誤區(qū)就埋在這里——先發(fā)優(yōu)勢一定是永恒優(yōu)勢嗎？

英國人發(fā)明了坦克，在索姆河突破了德軍防線；二十多年后，德軍的坦克卻在北非吊錘英軍裝甲部隊(duì)。

類似地，中國人發(fā)明了火藥，在唐末就投入了戰(zhàn)爭，但是七百年后明末的火藥，也并不比唐末有本質(zhì)的提升，僅僅是硝硫炭三元素的配比更加優(yōu)化。

線性思維很節(jié)省腦力，因?yàn)樗?strong>回避對真實(shí)世界的復(fù)雜性給出解釋，所以像'先發(fā)優(yōu)勢'這樣舒適的認(rèn)知習(xí)慣，在線性世界中很有市場。

線性思維還有一個(gè)可怕之處：對同一事情的諸多解釋中，哪一種最廉價(jià)，甚至最押韻，哪一種就最容易被接受。

比如我們的火器被西方反超，最廉價(jià)的解釋是明清易代，最押韻的解釋是閉關(guān)鎖國，朗朗上口，簡單好記。

那如果這些解釋與某些現(xiàn)象沖突呢？線性思維還有一個(gè)辦法：把現(xiàn)象強(qiáng)行線性化。

由此衍生出很多耳熟能詳?shù)膫髡f。

傳說一：佛朗機(jī)是后膛炮，所以明軍的火炮技術(shù)，早在16世紀(jì)就進(jìn)入后膛時(shí)代了

寬泛地說，佛朗機(jī)的確算是一種后膛裝填的火炮，這在前膛火器大行其道的16世紀(jì)，確實(shí)獨(dú)樹一幟，因此這一傳說的前提基本成立。

但結(jié)論就有問題了。

直到19世紀(jì)末，南北戰(zhàn)爭打完了，普法戰(zhàn)爭也打完了，各國才陸陸續(xù)續(xù)淘汰前膛槍炮，邁入后膛時(shí)代，因此佛朗機(jī)在16世紀(jì)的出現(xiàn)，并不是前膛與后膛的斷代線。

就像機(jī)槍誕生的標(biāo)志，被公認(rèn)為是氣動(dòng)馬克沁，而非更早的手動(dòng)加特林。

事實(shí)上，佛朗機(jī)對我國火器發(fā)展的真正意義在于：

1.提醒有識(shí)之士，西洋槍炮已經(jīng)超越了東方，值得引進(jìn)；

2.認(rèn)識(shí)到'長徑比'的重要性。

第一點(diǎn)不必贅言，'佛朗機(jī)（Farangi）'這個(gè)詞本身就是明人對葡萄牙的稱呼。明朝中期，葡萄牙殖民者強(qiáng)占澳門，他們使用的一種火炮也流入明軍手中。

這種火炮的一項(xiàng)獨(dú)特技術(shù)讓明人眼前一亮：全炮分子、母兩部分，子銃可以預(yù)先裝填，專司替換，母銃則專司發(fā)射，這樣，火力輸出的頻率就比'一根管子通到底'的傳統(tǒng)火炮高很多。

明人把這種火炮用泊來國的名字命名——佛朗機(jī)。

但是，如果一味沉浸在'領(lǐng)先世界多少年'的傳說中自嗨，我們就會(huì)忽略更加關(guān)鍵的知識(shí)，比如第二點(diǎn)——長徑比。

我們描述現(xiàn)代火炮，會(huì)說'70倍口徑75毫米火炮''56倍口徑88毫米火炮'等等，用口徑的倍數(shù)來確定身管長度，已經(jīng)是現(xiàn)代火炮設(shè)計(jì)的基本常識(shí)，但在古代，這個(gè)關(guān)鍵的知識(shí)卻是同佛朗機(jī)一起泊來的嫁妝。

從葡萄牙人手中獲得佛朗機(jī)炮后，明人便開始對其進(jìn)行本土化改造，用今天的話說就是'山寨'。

山寨就要逆向設(shè)計(jì)——量取實(shí)物尺寸，鑄造各種比例的佛朗機(jī)。

但在試射時(shí)，明人發(fā)現(xiàn)，隨意改比例，后果很嚴(yán)重：輕則炮彈無力，重則直接炸膛。

而這其中最關(guān)鍵的參數(shù)，就是口徑，只有當(dāng)子銃長度在口徑的9~12倍（騎乘佛朗機(jī)為5~6倍），母銃長度在口徑的20~45倍之間時(shí)，佛朗機(jī)的性能最可靠。

這個(gè)反復(fù)試錯(cuò)得出的結(jié)果，無意中契合了現(xiàn)代火炮理論中'炮膛燒蝕最嚴(yán)重的部位，在膛線起點(diǎn)至炮口方向10倍口徑以內(nèi)'的結(jié)論。

半個(gè)世紀(jì)后，荷蘭殖民者的火炮傳入明朝，明人同樣以泊來者的名字為其命名——紅夷（荷蘭人時(shí)稱）大炮，并且繼續(xù)山寨，還特意從澳門聘請葡籍技師前來指導(dǎo)。

當(dāng)對方強(qiáng)調(diào)'長徑比'時(shí)，明朝工匠心領(lǐng)神會(huì)，因?yàn)楫?dāng)年山寨佛朗機(jī)的經(jīng)驗(yàn)還在。

傳說二：關(guān)寧鐵騎的標(biāo)配是三眼銃

首先，關(guān)寧鐵騎到底是誰？很多網(wǎng)友聽過一種說法：關(guān)寧鐵騎是后人杜撰出來的，歷史上并不存在。

這種說法太過絕對。

狹義上，確實(shí)沒有哪支具體的部隊(duì)叫'關(guān)寧鐵騎'，但廣義上，1622年廣寧之戰(zhàn)后，退守遼西走廊的明軍中，所有精銳騎兵都可算作是'關(guān)寧鐵騎'。

如何定義'精銳'？

能否在野戰(zhàn)中，與后金/清軍騎兵抗衡就是最佳標(biāo)準(zhǔn)。

以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來看，最著名的兩個(gè)戰(zhàn)例恐怕就是1627年的寧錦野戰(zhàn)和1629年的廣渠門野戰(zhàn)了。

事實(shí)上，這兩次野戰(zhàn)，明軍騎兵能在對陣后金時(shí)不落下風(fēng)，很重要的原因是'背城而戰(zhàn)'，但一些廣為流傳的說法中，重點(diǎn)渲染的卻是關(guān)寧鐵騎因使用了招牌兵器——三眼銃而得勝。

奇怪的是，在我親自翻閱的所有關(guān)于這兩次作戰(zhàn)的史籍中，并沒有見到對三眼銃的記載。

反倒是其他一些細(xì)節(jié)，刷新了我對那個(gè)時(shí)代精銳騎兵的認(rèn)知：

'今之號(hào)稱名將者，不過恃其弓馬技藝，蓄養(yǎng)降夷為家丁，勇敢直前耳。'（《籌遼碩畫》卷十四）

崇禎九年，已是宣大山西總督的盧象昇一針見血地指出，邊方戰(zhàn)斗“全在精騎摧鋒'，并組建了直屬騎兵營，作為總督麾下標(biāo)兵。

另據(jù)《豫變紀(jì)略》記載，遼鎮(zhèn)一位參將沈挺之，曾入關(guān)平叛，他的一個(gè)家丁，名叫羅進(jìn)忠，作戰(zhàn)時(shí)'躍馬彎弓連射之，則應(yīng)弦而倒，賊眾披靡'。

無獨(dú)有偶，為洪承疇生擒初代'闖王'高迎祥的，也是一位弓馬嫻熟的家丁，名叫孫守法。

由此，我們不難對那個(gè)時(shí)代的'精銳騎兵'，給出基本畫像——與主將有很強(qiáng)的依附關(guān)系，精通騎射，很多還帶有胡人血統(tǒng)。

進(jìn)一步，我們可以推測，明末很多所謂'悍將'，尤其是遼東系，主要是拼誰的家丁厲害，而家丁戰(zhàn)斗力的基礎(chǔ)是弓馬騎射，并非火器。

事實(shí)上，對于火器，遼東邊將們的態(tài)度很值得玩味——朝廷正規(guī)軍可以用，俺的家丁最好別用——家丁是將軍們橫行邊鎮(zhèn)的底氣，金貴著呢，還是弓箭防身最靠譜，薩爾滸的教訓(xùn)就是前車之鑒。

因此，'關(guān)寧鐵騎人手一根三眼銃'的說法，就更加存疑了。

三眼銃，是典型的火門槍，至遲到嘉靖朝就已經(jīng)落伍了，在與倭寇的鳥銃（火繩槍）對陣時(shí)，除了近戰(zhàn)能掄人，幾乎沒有優(yōu)勢可言。

嘉靖年間，日本鳥銃傳入明朝，到嘉靖末年（1568年），已全面取代輕型佛朗機(jī)，到崇禎初年，重型佛朗機(jī)的地位也被紅夷大炮取代。

而那些淘汰下來的火器，多被發(fā)往邊鎮(zhèn)，其中就包括大批三眼銃。

雖然三眼銃的精度極差，但在近距離上，對扎堆的敵人亂轟一氣，還是很有效的，轟完還能當(dāng)大棒使，故而一些不擅弓箭的騎兵，很青睞這種簡單粗暴的兵器，這也許就是'關(guān)寧鐵騎標(biāo)配三眼銃'說法的由來吧。

幾個(gè)關(guān)鍵疑問

老兵器重獲新生，新疑問卻層出不窮：

為什么歷經(jīng)宋、元、明三代，本土火器始終徘徊在火門槍階段？

為什么從火繩槍開始，到后來的燧發(fā)槍、擊發(fā)槍乃至定裝彈來復(fù)槍，越來越依賴外部輸入？

為什么建立更先進(jìn)的火器部隊(duì)（相比于神機(jī)營）的理念被一再提出，卻始終無法落實(shí)？

實(shí)際上，明軍的火器技術(shù)，就像小說《三體》中，地球科技被三體世界派來的'智子'鎖在一個(gè)低維水平上那樣，無法從內(nèi)部醞釀出實(shí)質(zhì)性變革，眼花繚亂的品種，掩蓋的是原地踏步的技術(shù)。

而鎖住明軍的這顆'智子'，并非來自天外遠(yuǎn)方，而是來自歷史深處。

改造自然還是融于自然？

人類的知識(shí)觀，從古典時(shí)代開始，就分出兩個(gè)方向，一個(gè)是東方型'全知道'，一個(gè)是西方型'不知道'。

1.全知道：世上所有知識(shí)，都記錄在圣賢書中，里面有一切問題的答案，至于那些沒被記錄的知識(shí)，都不重要。

而我們今天知道，這些'不重要的'知識(shí)，包括數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)，是自然科學(xué)的基石。

你可以學(xué)，但科舉不考。

像葉夢熊、徐光啟、李之藻、孫元化這樣的火器專家，之所以留名史冊，恰恰不是因?yàn)槠淇茖W(xué)造詣，而是因?yàn)樗麄冊诳婆e選拔中脫穎而出，進(jìn)入了'士'的行列，因而其在火器事業(yè)上的貢獻(xiàn)，也被順便記載下來。

而像協(xié)助湯若望著成我國古代最權(quán)威的火器百科全書——《火攻挈要》的焦勖，由于沒有考取'功名'，即使科學(xué)造詣再深，也只能是邊緣人物，在正史上連生卒年都不曾留下，后人只能猜測其身份是一位科學(xué)家，至少是一位鑄炮專家。

2.不知道：承認(rèn)人的知識(shí)有限，未知世界遠(yuǎn)大于已知，'圣賢'亦非完美之人。

代表人物柏拉圖，提出'理念論'，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)世界并不完善，這種不完善，源于它和理念之間的差距，所以世界應(yīng)當(dāng)被改造。

而改造世界的工具，就是自然科學(xué)。

在改造世界的過程中，他們創(chuàng)造出很多自然界本不存在的東西，比如硝化甘油。

熟悉軍事的朋友都知道，它是無煙火藥的主要成分。

無煙火藥，與中國人發(fā)明的黑火藥，本質(zhì)上已經(jīng)不是同一個(gè)東西了。

火藥從東方傳到西方，有人說不把配方告訴他們就好了，可問題在于，在火藥的發(fā)展史上，配方恰恰不是最重要的，因?yàn)橹灰鞣街懒嘶鹚幍拇嬖?，從此以后，燃燒與爆炸這件事，就不再是可能性的問題，而是方法問題了。

與西方改造世界的思維相比，我們東方智慧的精髓是天人合一——我們的制造，是對大自然中本就存在的物質(zhì)的重新組合，所做出來東西，理論上吃下去是可代謝的。

還拿火藥舉例，最早就是煉制丹藥時(shí)的意外收獲，以至于到了明末，火藥還是在古代醫(yī)藥配方理論的指導(dǎo)下調(diào)制的，遵循'陰陽五行化生''君臣佐使'學(xué)說。

這就使古代的火藥理論始終處在'前科學(xué)時(shí)代'。

前科學(xué)時(shí)代，工匠的技藝與其說是技術(shù)，不如說是手藝——師徒相繼，心口相傳，很難推廣。

不推廣就難以迭代，難以形成細(xì)致的社會(huì)分工，而細(xì)致的社會(huì)分工，恰恰是制造業(yè)脫離作坊化、手藝化，邁入工業(yè)化、標(biāo)準(zhǔn)化的先決條件。

同樣，沒有全面的、基于陌生人廣泛協(xié)作的社會(huì)分工做基礎(chǔ)，明軍想組建現(xiàn)代化、專業(yè)化的火器部隊(duì)，也是不可能的。

依明制，大、小神器（指先進(jìn)的主力火器）必須握在工部手里，軍器局、鞍轡局具體負(fù)責(zé)，后期為了加強(qiáng)壟斷，還設(shè)置了由皇帝的親信——太監(jiān)控制的王恭廠、兵仗局，專營神器，地方不得私造。

嘉靖四年，巡按直隸御史熊榮請求邊鎮(zhèn)自己制造火器，自己留著用，兵部反駁道：'歲輸軍器入京，乃國家舊制，若依各邊……非居重馭輕之體！'

一句'居重馭輕之體'，道出了明廷的真實(shí)考慮。

微觀世界：科學(xué)時(shí)代的方碑

阿瑟·克拉克曾在小說《2001：太空奧德賽》中寫道：一個(gè)外星文明在月球上留下一塊方碑，人類測量其三邊長度，比例是1:3:9。此后，窮盡人類所有最高精度的測量技術(shù)，三邊之比永遠(yuǎn)是完美的1:3:9，克拉克寫道：

'那個(gè)文明用這種方式，狂妄地展示著自己的力量。'

鴉片戰(zhàn)爭前夕，清軍最先進(jìn)的火藥，硝、硫、炭比例大致是76%:12%:12%，而同時(shí)代英軍的配比則是75%：10%：15%（槍用）/78%：8%：14%（炮用），表面上看起來很接近。

但問題在于，清軍這個(gè)比例，是工匠們基于經(jīng)驗(yàn)手藝，反復(fù)試出來的，而英軍采用的比例，依據(jù)是化學(xué)家謝夫列里的方程式：

在劉慈欣的小說《三體》中，外星文明對微觀世界的探索，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過地球文明，而把對微觀世界的認(rèn)知層次，作為衡量一個(gè)文明科技水平的關(guān)鍵指標(biāo)，雖然來自科幻小說，但其現(xiàn)實(shí)意義是非常強(qiáng)的。

在前科學(xué)時(shí)代，人對微觀世界的認(rèn)知幾乎為零。

我們可以想象，一個(gè)被'智子'鎖住的文明，也許能從石器時(shí)代發(fā)展到工業(yè)時(shí)代，也許能用飛機(jī)坦克取代弓箭長矛。

但是，它永遠(yuǎn)提不出E=MC2，因此，也就造不出原子彈。

所以說，用線性思維看歷史，我們是理解不了真實(shí)世界的復(fù)雜性的，也就很容易沉浸在先發(fā)優(yōu)勢的紅利中自嗨，進(jìn)而忘記去探索更高維度的世界。