在“頭條”里我們看到了什么

——評喬葉的短篇小說《頭條故事》

文 | 孟繁華

“抖音”“今日頭條”正在改變我們的生活，網(wǎng)絡(luò)狂歡正在偷換我們的主體性。喬葉的小說是從《中原腔調(diào)》主編蘇紫的視角和經(jīng)歷完成敘事的。在生活完全被改變了的今天，一本老氣橫秋雜志的命運(yùn)不難想象。但吃瓜群眾也是無奇不有。當(dāng)蘇主編發(fā)了一條自己收藏的油印戲本的時(shí)候，上午發(fā)布，下午閱讀量居然已經(jīng)過了十萬，粉絲也增加了兩百。最讓她驚訝的是那一百多條評論，對傳統(tǒng)文化的眷戀也大有人在。這種聲音在網(wǎng)絡(luò)的汪洋大海中，雖然可以不時(shí)冒泡，但很快就會被無數(shù)帖子的滔天巨浪劈頭蓋臉地徹底淹沒。那些裹挾著各種欲望和情緒的跟帖，像一個巨大的難以脫身的泥淖：一方面，那閱讀量和粉絲數(shù)會給你帶來“有些甜絲絲的成就感”，然后上癮；另一方面蘇紫為了迎合“幽默”，用了一句“不恥下問”便惹下了無盡的麻煩。蘇大主編縱然對“文廟”再深情款款，也難以抵御吃瓜群眾的窮追猛打。因此，編輯豆子感嘆地說，吃瓜群眾果然是最最厲害的呀，無論是瓜藤瓜蔓還是瓜花瓜葉，甚或是在瓜還是小瓜時(shí)的一切枝節(jié)，總之是瓜的一切，只要是他們想刨的，什么都饒不了。

蘇紫是不經(jīng)意間做了“頭條”的，說是被“綁架”也未嘗不可。她半推半就，但上賊船容易下賊船難。但蘇紫畢竟不是“大眾文化中人”，她短暫的滿足感，很快就被“瓜眾們”拖得疲憊不堪興味全無。她看到，“閱讀量依然在增長，不過節(jié)奏到底還是緩慢了下來。她的心完全踏實(shí)下來。她知道，這事兒，應(yīng)該差不多算是過去了。今天晚上，她能睡得著覺了?！碧K紫只不過是短暫地?cái)[脫了麻煩罷了。《中原腔調(diào)》奄奄一息，但被“中原文化”哺育成長的蘇大主編，并沒有辜負(fù)哺育了她的文化，她像生活中的一股潛流，雖然不能挽狂瀾于既倒，但畢竟還留給我們些許可供悵然或憑吊的闌珊燈火。

小說中的普通人沒有什么權(quán)力，他們用白灰刷樹干，為的是防蟲害，但也可以刷電線桿，因?yàn)椤吧厦妗弊屇闼?。至于為什么沒人告訴你，沒有人對具體的事務(wù)負(fù)責(zé)。但在虛擬的網(wǎng)絡(luò)空間中，每個人都有了強(qiáng)大的“主體性”，他們可以將一個毫無意義毫無價(jià)值的事物百倍地放大，然后釀成網(wǎng)絡(luò)“事件”，淹沒那些值得談?wù)摰膯栴}和事件。盲目的刷電線桿和對“文廟”的一瞥，一實(shí)一虛，是喬葉要表達(dá)的核心內(nèi)容，那就是吃瓜群眾的熱鬧和蘇紫主編的不安和憂慮。小說也就構(gòu)成了表面虛飾的熱鬧和講述者內(nèi)心真實(shí)的焦慮和憂患。“頭條故事”不是隱喻，它就是我們今日生活的真實(shí)寫照。那個網(wǎng)絡(luò)虛擬的世界正在置換我們真實(shí)的世界。這就是我們在“頭條”里看到的——然而我們無能為力。

自述

這煙火氣，挺好的

文／喬葉

這些年來，自媒體浪潮此起彼伏，我也未能幸免地被裹挾其中。因?yàn)橘Y質(zhì)愚鈍，也只能是在浪潮的余波里勉為其難地一趟趟地跟著。既是勉為其難，自是難以為繼。新浪微博是新鮮了沒多久就撂下了手，除非為了宣傳新書才會再去燒燒冷灶，平日就是有一搭沒一搭。微信公眾號呢，是被迫開的，在得知有人冒我的名開了幾個后，為了打假，一怒之下就親自開了一個，很快就進(jìn)入了三天打魚兩天曬網(wǎng)的狀態(tài)。相比之下，去年十月份開的今日頭條號倒是讓我頗有興致，至今也還是興致勃勃。這個小說，就是來自這半年多來的體驗(yàn)。

為什么會對今日頭條懷有這么長時(shí)間的興致，琢磨起來也有些意思。最主要的原因，我想大約是因?yàn)槲倚枰诮袢疹^條面對的，都是陌生人——微博面對的也是陌生人，但頭條的陌生人與微博的還是略有不同，頭條這里似乎更有煙火氣。回想起來，今日頭條的編輯們真是敬業(yè)沒商量啊，隔三岔五就會發(fā)起話題活動，受不住他們的盛情，我參與了不少，一旦參與就需要頻頻和這些陌生人互動——這些陌生人，俗稱粉絲，我卻很知趣地從不默認(rèn)他們是粉絲。有相當(dāng)多的人，雖然對誰加了關(guān)注，卻或是因?yàn)榕既?，或是因?yàn)閼T性，和粉不粉沒什么關(guān)系，如此而已。

互動多了，我便知道，文學(xué)如此邊緣，身為非著名作家，我獲得的些許薄名在他們的生活里根本就不值一提，他們不認(rèn)得我，我也不認(rèn)得他們。也因此，一切都更為真實(shí)。不像朋友圈里都是熟臉，起碼也有點(diǎn)贊之交，需要適度的客氣和敷衍。因?yàn)槟吧谶@里收獲的贊賞和納悅都更為純凈溫馨，也因?yàn)槟吧?，遭遇的哂笑甚至嘲罵也格外刻薄冷酷。煙火氣的雙面性就此顯現(xiàn)出來：既能暖得冒大汗，也能嗆得肝肺疼。

對于前者，我自然只有感激。對于后者，我常常是既恐懼又好奇，卻無招架之力，更無招架之功，慣用伎倆就是逃避，沉默，等待那個時(shí)刻過去。然后，找個空閑時(shí)刻，一條條地仔細(xì)翻看，想象著自己是某個隱身的鍵盤俠，而那個“喬葉”不過是一個平淡無奇、乏善可陳的中年女作家。

再然后，等時(shí)間再過去久一些，再去翻看，我會忍不住笑出聲來，會由衷地覺得，這煙火氣，挺好的。

選自《北京文學(xué)》微信號

作家簡介：

喬葉，河南修武人。著有長篇小說《認(rèn)罪書》《藏珠記》，小說集《最慢的是活著》，散文集《深夜醒來》《走神》等。曾獲魯迅文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎及《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》等刊獎項(xiàng)?，F(xiàn)為河南省作家協(xié)會副主席，中國作家協(xié)會全委會委員。

《頭條故事》選讀

頭條故事

文| 喬葉

4

小主，閱讀量已經(jīng)八十萬了，您莫不是從此就成紅得發(fā)紫的網(wǎng)紅了？您閨名又是紫，這可真是實(shí)至名歸啦。一進(jìn)門，豆子就吊著嗓子陰陽怪氣地戲謔，她明亮的笑容讓蘇紫緊繃的神經(jīng)有效地松弛了一些，一瞬間卻也有了下垮之勢。她忙振了振精神，也以少有的夸張熱情拉著豆子在沙發(fā)上坐下，肉麻撒嬌道，別貧了，趕快支招救命吧，我要死啦。

沒事兒，豆子灑脫地甩甩頭發(fā)，有一句雞湯很好用，所有殺不死你的，都會讓你更強(qiáng)大。小主，您一定會更強(qiáng)大噠。

站著說話不腰疼！

哪里哪里，我和您主仆一體，您疼我就疼呢。

一打開手機(jī)，豆子頓時(shí)正色起來，說她剛才在出租車上已經(jīng)把評論全看了一遍，理了個大概，網(wǎng)友的注意力主要是在三個點(diǎn)上，第一點(diǎn)就是“不恥下問”，第二點(diǎn)是“上頭”，第三點(diǎn)才是刷白的作用。你看……

蘇紫微斜著身子，貼偎著豆子小小的肩膀，似乎這是世界上最堅(jiān)實(shí)的依靠。剛才那些評論，她沒敢細(xì)看。此時(shí)，挨著這小肩膀，她方才有勇氣逐條過目。

豆子分析說，這些評論看似泱泱，其實(shí)全都可以簡化為一個字：懟。若要強(qiáng)行劃分，可分為輕懟、中懟和重懟這幾個層級：

恕我沒文化，你這個不恥下問用得不對吧？

我不恥下問一下，現(xiàn)在主編門檻這么低了？

我不恥下問請教下，你是怎么當(dāng)上主編的？

這個不恥下問用得好，表達(dá)了主編高高在上，看不起勞動人民的心態(tài)。

蘇主編，你是有多高級？

蘇大主編，請出來走兩步唄。

……

蘇紫終于理解了什么叫眼睛里有針、有刺、有木梁。

說“上頭”的也不少，連帶著說到刷白：

年底了，單位的經(jīng)費(fèi)沒花完。這么花著快。

無論刷樹干還是刷電線桿，都是按照根來收費(fèi)的。

會花錢，才能撈嘛。

不刷電線桿怎么會有回扣？這是為了拉動第三產(chǎn)業(yè)！

唉，豬一般的領(lǐng)導(dǎo)。廣告牌要搞成統(tǒng)一風(fēng)格的，美麗鄉(xiāng)村要搞成統(tǒng)一風(fēng)格的，什么都要搞成統(tǒng)一風(fēng)格的……

我農(nóng)村老家那里也是，所謂的美麗鄉(xiāng)村，就是把所有路邊的房子和墻都刷成白色，樹也要栽成一個品種。下來檢查的領(lǐng)導(dǎo)只走大路，他們沿著路開車而過，會點(diǎn)頭說，嗯，這新農(nóng)村建得真漂亮呀。他們哪里會知道，這只是一個表皮兒？里面該怎么樣還是怎么樣！

電線桿刷石灰就是為了好看。每個國家的市容管理都有非實(shí)用性規(guī)定，比如歐美國家規(guī)定，私人草坪必須得按時(shí)修剪，不然就會收到高額罰單。

刷電線桿好看？這是什么審美？

肯定不是為了好看，不然為什么其他季節(jié)不刷？

刷白是為了讓領(lǐng)導(dǎo)看著喜慶！

喜慶應(yīng)該刷紅的！

沒聽說過白喜事嗎？

對啊，白喜事請去了解一下！

領(lǐng)導(dǎo)怕蟲子沒樹吃，會去啃電線桿！

領(lǐng)導(dǎo)有強(qiáng)迫癥！

給電線桿刷白可以防觸電，領(lǐng)導(dǎo)的用意是讓你暈的時(shí)候扶電線桿更安全，哈哈哈！

刷電線桿防觸電？這是什么依據(jù)？

這位朋友，幽默感是個好東西，祝福你有！

你們真啰唆。給樹刷白，是為了防蟲。給非樹刷白，是為了美容。鑒定完畢！

我來強(qiáng)調(diào)一下，這刷的不是石灰水，是涂料！只是涂料！過去的人刷石灰水，現(xiàn)在刷的都是涂料，為了省事，反正看著都差不多！

我覺得刷電線桿子是很可以理解的。領(lǐng)導(dǎo)檢查都不下車的，在車上一眼瞄過去，看到有幾根沒刷，追責(zé)下來，你是去質(zhì)疑領(lǐng)導(dǎo)眼神不好呢，是去科普解釋呢，還是干脆刷白了事？

……

他們真喜歡用問號和感嘆號啊。

豆子說，咱們一定要分清主次。主次很清晰：這三個點(diǎn)里，最核心的自然就是“不恥下問”，沖著這個靶心的箭射得最為密集，需要趕快把這個點(diǎn)消化掉。至于消化之術(shù)，豆子說，常用的做法是雇傭傳說中的水軍，可是像咱們這種，一般也用不著水軍，用完了還留下另一種把柄，犯不著的。最簡便的是找信得過的熟人號來引導(dǎo)一下。蘇紫問，咱們雜志社誰有頭條號？豆子剛想清點(diǎn)一番，尋思了一下，又說，幾個小編頭條號的身份認(rèn)證都是《中原腔調(diào)》的編輯，以往發(fā)的內(nèi)容也跟《中原腔調(diào)》有關(guān)，一看就是自己人，現(xiàn)改恐怕也不妥當(dāng)。如果被網(wǎng)友查出來，一定會被詬病，那也是另一番麻煩。

左不中右不行的，兩人這邊商議著，那邊的閱讀量已經(jīng)過了九十萬，評論刷過了四百。蘇紫眼看著數(shù)字像洪水一樣不可遏制地往上漲著，與此同時(shí)，窗外的陽光一寸寸地灰暗了下去。

還是先表個態(tài)吧。豆子說，反正咱們有錯，就先認(rèn)錯。若是一直不認(rèn)錯，這個情緒就會像是地震形成的堰塞湖，越積越險(xiǎn)，因此還是疏泄為要。怎么認(rèn)錯，自然也有講究?？隙ú荒苷J(rèn)領(lǐng)說看不起勞動人民，只能說是誤解。比誤解更高級一點(diǎn)兒的是帶點(diǎn)兒幽默感的歪解。那就歪解吧，盡量用萌萌噠的語氣：

抱歉用錯了成語。還自認(rèn)為有點(diǎn)兒幽默感呢。自認(rèn)為幽默的地方在于把“不恥下問”歪解成了“不覺得羞恥一直往下追問”，見笑了各位。

發(fā)出去了一會兒，如石沉大海，似乎沒有一個人看得到。評論區(qū)里，依然是層出不窮的懟：

佩服師傅，這么耐心回答多管閑事又沒境界的人。

你比師傅尊貴？卑劣的等級思想。

“不恥下問”的使用直截了當(dāng)?shù)仫@示了你的水平。

……

真是讓人憋悶。和豆子簡單商議了一下，蘇紫便又發(fā)了一條：

“請教”一詞不知道是否有人看到，在下的本意確實(shí)是禮敬的。謝謝大家批評指正。

這條也毫無反應(yīng)，似乎還是沒人看到。

小主，你懂的，網(wǎng)絡(luò)輿論的特點(diǎn)之一，就是大家根本不了解也不想去了解事情的全部，他們只看自己想看的，只說自己想說的。如此而已。豆子說，以目前的態(tài)勢而言，最適宜的就是等，等高潮變低，等強(qiáng)音變?nèi)?，等熱度變冷?/p>

蘇紫沉默。是的，實(shí)在沒有什么辦法的時(shí)候，時(shí)間就是最后的辦法。畢竟，一切都會過去的。

對了，頭條的平臺有沒有辦法？豆子突然問。蘇紫拍了拍腦袋，懊怨著自己的智商，連忙給悅悅發(fā)了微信，似乎永遠(yuǎn)在線的悅悅很快回復(fù)，哈哈，網(wǎng)友們確實(shí)有些杠了。沒事兒的，您忽略就好。

這丫頭，也是站著說話不腰疼——不，她是站著賣瓜不腰疼。悅悅說過，自己是個專業(yè)賣瓜的。

其實(shí)也該恭喜，您的閱讀量新高了呢。網(wǎng)絡(luò)鐵律是，越紅越會被噴，看來以后您得去適應(yīng)這個節(jié)奏啦。悅悅又說。

明知悅悅是在巧言相慰，蘇紫卻也氣得呼呼冒火，撂了手機(jī)。真是賣瓜的不嫌瓜大，還恭喜呢。突然，她想起自己發(fā)的一個“頭條”：

作為一枚吃瓜群眾，我還蠻喜歡看娛樂圈爆料的，總能集人性豐富之大成。這是在高強(qiáng)度聚光燈下的無劇本演出——當(dāng)事人雙方以及親友團(tuán)反應(yīng)，狗仔隊(duì)耐心細(xì)致的梳理挖掘，深層人脈關(guān)系的暴露，各色人等的三觀展示……吃瓜群眾們的熱烈評論最是有趣，常常閃爍著真知灼見。瓜有大小美丑，也有酸甜苦辣，總的來說，好瓜惹人愛，賴瓜必有渣。

原來，她一直自認(rèn)為的吃瓜群眾的身份，竟然是一種錯覺。她這個吃瓜群眾，居然也可以轉(zhuǎn)換成為一個種瓜人，眼看著這些不知姓名的其他群眾吃得津津有味，吐得一地渣子，憂思如焚，卻束手無策。真是諷刺。當(dāng)然，跟流量明星的那些瓜相比，自己貢獻(xiàn)的這一枚瓜自然算不得什么?？墒钱a(chǎn)于自己這塊薄地，還真是不堪忍受。如此這般折騰了一番，也還是沒滅掉。還不知道接下來會狼狽成什么樣呢。

小主，您這是什么好茶？能不能賞一杯呀？

握著早已經(jīng)涼透的茶杯，她這才想起來給豆子泡茶。這個故事，不，應(yīng)該說是這個事故，老公孩子還都不知道，單位里也只有豆子知道——平日里，雜志社的小編們也都顧不上看她發(fā)的東西，都忙著呢。這挺好。知道的人越少越好。不知道接下來會怎么樣。暫且不管。先喝茶吧，喝茶。

來源：中華文學(xué)選刊雜志社