|
我在其他散文里已經(jīng)提到過，自己還是孩子的時(shí)候非常討厭讀書?？吹浇憬銈冏x著什么世界兒童文學(xué)全集的時(shí)候，我覺得她們很蠢，認(rèn)為那種東西沒什么意思。那是電視機(jī)剛開始普及到家庭的時(shí)期，我或許是開始遠(yuǎn)離印刷文字的第一代人。“書是好東西哦。讀書的時(shí)候就好像自己變成了主角，興奮激動、緊張刺激，很有意思?！?/span>母親常這樣對我說。“我不需要。我要走自己的路?！蔽胰缡腔卮穑俗诤诎纂娨暀C(jī)前沉浸在《鐵臂阿童木》和《鐵人28號》的世界里。即便如此，在母親的意識里，似乎早已存在“讀書的孩子是聰明的孩子”這樣一條定義，她竟然打算讓自己的孩子也去讀書。她的第一次嘗試讓我至今難以忘懷，是《佛蘭德斯的狗》。我不知道母親為什么選了這本書，大概是這本書有名氣或者我屬狗之類的原因吧。但如果從解決我不愛讀書這個(gè)目的出發(fā)來看，這完全是個(gè)錯(cuò)誤的選擇。母親很煩，我只得不情愿地讀了起來，但說實(shí)話，在我看來，《佛蘭德斯的狗》一點(diǎn)意思都沒有。內(nèi)容我現(xiàn)在已經(jīng)忘光了，只記得那是個(gè)可憐的少年帶著他可憐的狗，最終毫無幸?？裳缘厮廊サ墓适隆＿@樣的內(nèi)容，說它“興奮激動、緊張刺激”是不是有點(diǎn)太勉強(qiáng)啦？“什么玩意兒嘛，書果然還是讓人心情沉重的東西?！蔽业贸鲞@樣的結(jié)論之后，越來越討厭讀書。
母親卻沒有放棄。她似乎覺得，靠情節(jié)取勝的書如果不合口味或許會產(chǎn)生負(fù)面效果，于是又想到了偉人傳記。大概她認(rèn)為偉人成功的故事會讓我提起興趣吧。就這樣，《伽利略傳》被選了出來。它講的是家喻戶曉的伽利略·伽利雷的生平故事。正如母親所期望的，我被這本書吸引了。故事從一場晚宴開始。少年伽利略在父親的帶領(lǐng)下參加晚宴，可四周全是大人，令他覺得很無聊。他四處打量，尋找有意思的事，結(jié)果看到了天花板上擺動著的吊燈。最開始他只是心不在焉地看，卻漸漸地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特征—雖然吊燈搖擺的幅度越來越小，但完成一次搖擺的時(shí)間卻沒有變。這就是“單擺的等時(shí)性”。當(dāng)時(shí)的他竟憑借自己的脈搏做出了確認(rèn)。他覺得這是個(gè)了不起的發(fā)現(xiàn)，便告訴了大人們，卻沒有得到重視。“別亂說。搖擺的幅度變小之后，往返一次的時(shí)間不是也會跟著變短嘛！”他們笑個(gè)不停。于是，少年伽利略為雪恥而努力學(xué)習(xí)，成為了一名科學(xué)家，發(fā)現(xiàn)并且證明了許多物理定律。最后他終于開始公開支持哥白尼的日心說。但不管什么時(shí)候，總有無知的人。他背上“滿口胡言、蠱惑人心”的罪名，接受了宗教審判。當(dāng)時(shí)出自他之口的“不管怎樣，地球仍在轉(zhuǎn)動”這句名言，恐怕沒有人不知道吧。讀完這本書之后，我的感想是：科學(xué)真?zhèn)ゴ蟆?/span>不可否認(rèn)，當(dāng)時(shí)的這種思想很大程度上影響著我以后的路。我開始抵觸除了算術(shù)（數(shù)學(xué)）和理科之外的所有科目，覺得學(xué)習(xí)其他東西只不過是在白費(fèi)腦筋。我腦中的公式是這樣的：科學(xué)偉大→科學(xué)之外的學(xué)問狗屁不如→語文之類的不學(xué)也無所謂→語文就是讀書→所以不讀書也無所謂就這樣，最終結(jié)果是我更加堅(jiān)定了拒絕讀書的立場。母親因所有努力都白費(fèi)而惱羞成怒，選擇了同班主任商量這種簡單直接的手段。那是我讀小學(xué)三年級的時(shí)候。那名女教師向母親推薦的，是下村湖人的《次郎物語》。“老師好不容易給選了本書，一定要好好讀。要是被問起有什么感想時(shí)你卻回答還沒看，那媽媽也太沒面子了?！卑褧坏轿沂稚蠒r(shí)，母親這樣說。從那天開始，《次郎物語》就端坐在我的書架當(dāng)中。每當(dāng)我面向書桌想干點(diǎn)什么時(shí)，它就會進(jìn)入視線。那時(shí)我就會想“必須得看看啦”，卻總也提不起精神。光看書名就覺得很枯燥，封面上畫著一個(gè)看上去很窮的寸頭少年。讓一個(gè)熱愛奧特曼的少年去讀這種書實(shí)在勉強(qiáng)。即便如此，我還是試著挑戰(zhàn)了幾次。翻開第一頁看看還是可以的。但當(dāng)雙眼開始追著那些文字跑時(shí)，痛苦便會突然間襲來。這并不是因?yàn)槲蚁胱x才讀，只不過出于義務(wù)而已，所以并沒有堅(jiān)持的理由。把書放回書架時(shí)，我的心中只剩下對書的憎惡。為什么世上會有這種東西呢？我咬牙切齒。但更大的不幸籠罩了我。班主任為有家長就讀書的事找她商量而自我感覺良好，竟把我的名字加進(jìn)了班里幾個(gè)同學(xué)參加了的讀書感想征文比賽的名單。這樣一來，我就必須在暑假期間讀完指定圖書，還要寫讀后感。那本指定的書是《大藏永?！?，是一個(gè)在農(nóng)業(yè)政策方面功績頗豐的人物的傳記。不用指望書里會出現(xiàn)驚悚、推理或者幽默的故事，這本書怎么看都是教育委員會青睞的那種。我看到這個(gè)書名就漸漸沒了興趣，把它塞進(jìn)家里的書架之后，便裝作沒這回事了。但暑假就快結(jié)束，也不能一直裝作什么事都沒有。我只得把《大藏永常》從書架里往外抽出一點(diǎn)，給自己施加壓力。沒辦法，只能開始讀，但無聊程度大大超乎想象。看完第一頁我就已經(jīng)絕望了，從第二頁開始幾乎是哭著看完的。這本書我沒能讀到最后。讀后感也只是將看過的內(nèi)容概括一番，最后加一句“對不起，我沒能看完”，以期得到諒解。班主任什么都沒說，但只有我的作文沒被送去參加比賽。母親至此也終于想通了，決定面對兒子討厭讀書這一事實(shí)。
可出乎意料的是，事情竟然出現(xiàn)了一百八十度的轉(zhuǎn)折。那是在我進(jìn)高中之后不久。大姐帶回來一本硬皮封面的書，書名為《阿基米德借刀殺人》，是一個(gè)叫小峰元的人寫的，還獲得了江戶川亂步獎。當(dāng)時(shí)的我連江戶川亂步這個(gè)名字也全然不知。于是我問大姐，她自信滿滿地答道：“是一個(gè)將推理小說發(fā)揚(yáng)光大的外國人，加入了日本國籍，本名叫埃德加·愛倫·坡。”“哦，是嘛?！蔽腋锌攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。真是一對沒救的姐弟。“有意思哦。主人公是個(gè)高中生，這本書或許你也能讀得下去吧。”我有些不大情愿地接過書，啪啪地翻了起來。鉛字密密麻麻地排列著，我不禁發(fā)出“哇”的一聲，臉色十分難看。接觸到久違的書這玩意兒，我的頭都暈了起來，但這本書我卻真讀得下去。至于原因，到現(xiàn)在我也搞不清楚。是一時(shí)興起呢，還是著了魔呢？總之當(dāng)時(shí)我的行為無法靠道理去解釋。而且還不僅僅是讀得下去，我竟然將它讀完了。故事本身并不長，我卻花了將近一周的時(shí)間，最后整個(gè)故事在腦子里都變成了一團(tuán)糨糊，但總之還是讀完了。對于在那之前不管多么有趣的書也只能看個(gè)一兩頁的我來說，這幾乎可以稱得上是一起意外事故了。推理小說還真的可以啊——那時(shí)我第一次有了這種想法。或許也算是理所當(dāng)然吧，因?yàn)橐恢迸c讀書無緣，在那之前我從未接觸過推理小說。那時(shí)二姐早已是松本清張的書迷，但我只以為她在讀什么無聊的書，完全沒有興趣。我想知道二姐還有其他什么書，于是看了看她的書架，最終視線停在了松本清張的《高中生殺人事件》上。我果然還是更容易接受以學(xué)生為主角的書。這次我只花三天就讀完了。拿起來就放不下，一直縮在被窩里翻書這種事，我還是生平頭一次。比起書中的內(nèi)容，自己竟有如此舉動這一點(diǎn)更令我興奮。接下來我讀了《點(diǎn)與線》，還讀了《零的焦點(diǎn)》，全都是一氣呵成，爽快至極。一看到鉛字就頭痛的過往變得那樣不真實(shí)。很快我開始關(guān)注起其他作家的作品，到最后終于也開始自己掏錢買起書來。推理小說究竟哪里吸引我，那個(gè)時(shí)候的我還不太明白。對于一個(gè)讀書新手來說，分析到那么透徹本就不可能，也沒必要。
|
