被唐詩(shī)捧紅的地方很多，但從來(lái)沒(méi)有一個(gè)地方像陽(yáng)關(guān)這樣：

老早老早就湮沒(méi)廢棄了，卻突然在唐詩(shī)里“復(fù)活”，隨后經(jīng)過(guò)歷代吟詠傳唱，未曾間斷，迄今仍是旅游打卡勝地。

這一切，要?dú)w功于詩(shī)人王維的經(jīng)典送別詩(shī)《送元二使安西》：

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。

好詩(shī)總是超越具體的情境，而在任何時(shí)候都能直戳人心。明朝人評(píng)論這首詩(shī)說(shuō)，“唐人別詩(shī)，此為絕唱”。唐朝人寫了許多著名的送別詩(shī)，但這一首堪稱“絕唱”。

而這首經(jīng)典之作的誕生，可能源于一個(gè)“錯(cuò)誤”。

1

從古到今，到陽(yáng)關(guān)的路都是一樣的寂寞荒涼。這個(gè)著名的關(guān)隘，位于如今的敦煌市西南70公里處，每年吸引很多驢友去尋訪漢唐時(shí)光。

當(dāng)然，歷史的痕跡已經(jīng)很少了，但大漠荒沙還能感受到。僅有的歷史遺跡，是一座漢代的烽燧遺址，聳立在墩墩山上。最晚在清代雍正年間，這座殘存的烽火臺(tái)便被遷居到此的移民稱為“墩墩兒”，山因此才被叫做“墩墩山”。

1944年，著名考古學(xué)家向達(dá)到陽(yáng)關(guān)訪古，將這座烽火臺(tái)形容為“陽(yáng)關(guān)眼目”。

那里，還有一個(gè)被當(dāng)?shù)厝朔Q為“古董灘”的地方。據(jù)說(shuō)在古董灘沙丘之間，散布著許多古代的錢幣、陶片、兵器等遺物，隨手可撿，所以當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)“進(jìn)了古董灘，空手不回還”。

1972年，文物普查隊(duì)曾對(duì)古董灘進(jìn)行考古勘察，發(fā)現(xiàn)了大片版筑土墻遺址。經(jīng)過(guò)挖掘，挖出了排列整齊的房屋基礎(chǔ)，以及城墻基礎(chǔ)。從遺址、文物分布判斷，考古學(xué)家認(rèn)為，古董灘就是古代陽(yáng)關(guān)的關(guān)城所在地，曾經(jīng)是一座繁華邊城。

但陽(yáng)關(guān)古城是什么時(shí)候湮沒(méi)的，迄今沒(méi)有定論，眾說(shuō)紛紜。

一般認(rèn)為，陽(yáng)關(guān)古城是唐代后期湮沒(méi)的。從大趨勢(shì)來(lái)看，由于唐宋海上絲綢之路的興起，陸上絲綢之路不再是東西交往的唯一通道，陽(yáng)關(guān)作為關(guān)隘的重要性日益下降。但更重要的是，安史之亂后，吐蕃崛起，并占據(jù)了河西走廊，這條傳統(tǒng)的交通要道就此被切斷，陽(yáng)關(guān)此后被徹底廢棄。

但從歷史文獻(xiàn)來(lái)看，陽(yáng)關(guān)的廢棄可能發(fā)生得更早。盛唐詩(shī)人王維寫《送元二使安西》說(shuō)“西出陽(yáng)關(guān)”，但他的朋友元二不可能走陽(yáng)關(guān)赴安西都護(hù)府。

陽(yáng)關(guān)設(shè)立于漢武帝元鼎年間（公元前116年—前111年），跟玉門關(guān)一樣，都是因應(yīng)漢代疆域的西拓而設(shè)置的關(guān)隘。《漢書·西域傳》把西漢以前中國(guó)疆域的西界變遷寫得很清楚：

自周衰，戎狄錯(cuò)居涇渭之北。及秦始皇攘卻戎狄，筑長(zhǎng)城，界中國(guó)，然西不過(guò)臨洮（今屬甘肅省定西市）。漢興至于孝武，事征四夷，廣威德，而張騫始開(kāi)西域之跡，其后驃騎將軍擊破匈奴右地，降渾邪、休屠王，遂空其地，始筑令居以西，初置酒泉郡，后稍發(fā)徙民充實(shí)之，分置武威、張掖、敦煌，列四郡，據(jù)兩關(guān)焉。

西漢與匈奴的百年戰(zhàn)爭(zhēng)，到漢武帝時(shí)才迎來(lái)逆轉(zhuǎn)。張騫通西域后，漢朝開(kāi)始籌劃反擊歷年侵?jǐn)_邊郡的匈奴。元狩二年（公元前121年），名將霍去病在河西重創(chuàng)匈奴，此后10年間，漢朝先后設(shè)置酒泉、武威、張掖、敦煌四郡，并將長(zhǎng)城從酒泉修到了敦煌以西，在敦煌郡的西邊，北、南兩面分設(shè)玉門關(guān)和陽(yáng)關(guān)，扼守西域進(jìn)入河西的大門，完成“列四郡，據(jù)兩關(guān)”的軍政布局。

四郡兩關(guān)的布局，基本確定了西漢疆域的西北角，不過(guò)，這里長(zhǎng)期都是漢族與少數(shù)民族爭(zhēng)奪交戰(zhàn)的地帶，有些年代曾將領(lǐng)土西拓到蔥嶺以西，設(shè)置西域都護(hù)府，有些年代則收縮到陽(yáng)關(guān)以東。所以，這里并不是領(lǐng)土意義上的邊界，而是文化意義上的邊界——陽(yáng)關(guān)和玉門關(guān)是塞外與中原的分界，更是中華文化與異族文化的分界。

王維說(shuō)“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”，是在文化意義上強(qiáng)調(diào)，出了陽(yáng)關(guān)便不再是中國(guó)傳統(tǒng)的家國(guó)、鄉(xiāng)關(guān)，而是完全陌生、難逢“故人”的異質(zhì)文化區(qū)域。

陽(yáng)關(guān)，在這里只是文化上的一種譬喻，歷史典故的運(yùn)用，并不是真的說(shuō)唐人赴安西都護(hù)府要走陽(yáng)關(guān)出關(guān)。

2

真實(shí)的情況是，傳說(shuō)中的絲綢之路南路起點(diǎn)——陽(yáng)關(guān)，可能在東漢永平末年（公元75年左右）就徹底廢棄了。而這跟當(dāng)時(shí)漢朝領(lǐng)土的復(fù)擴(kuò)有關(guān)。

兩漢時(shí)期，長(zhǎng)安通往西域有兩條路：

一條出玉門關(guān)西行，沿北山（今天山山脈）南麓經(jīng)伊吾（今新疆哈密）、龜茲（今新疆庫(kù)車東）、疏勒（今新疆喀什）等地，越過(guò)蔥嶺，到大宛（今烏茲別克費(fèi)爾干納一帶）、康居（今哈薩克斯坦），稱天山北路；

另一條出陽(yáng)關(guān)，沿南山（今昆侖山脈）北麓，經(jīng)鄯善（今新疆若羌附近）、于闐（今新疆和田西南）、莎車（今新疆塔里木盆地西部），越過(guò)蔥嶺，向西到大月氏（在阿富汗境內(nèi)）、安息（今伊朗）等地，稱為天山南路。

這便是舉世聞名的絲綢之路。

在海路未開(kāi)通以前，中西交往無(wú)不仰賴這兩條道路，因而，玉門關(guān)和陽(yáng)關(guān)也就成為中西交通的鎖鑰之地。

但經(jīng)過(guò)西漢末年的內(nèi)亂，東漢初年，朝廷沒(méi)有能力顧及邊事，下詔“罷諸邊郡亭侯吏卒”，敦煌郡遭到裁撤，陽(yáng)關(guān)廢棄，整個(gè)國(guó)家的防線收縮東移到了酒泉郡嘉峪山玉門關(guān)。

到了漢明帝永平十六年（73年），竇固出兵打北匈奴，并命班超出使西域，這才在斷絕了六七十年后，重新恢復(fù)了絲路通行。

第二年，擊敗車師，恢復(fù)設(shè)置西域都護(hù)府。這時(shí)，嘉峪山玉門關(guān)已變成帝國(guó)腹地，無(wú)需設(shè)防，于是西遷到了敦煌西北90公里小方盤城（即現(xiàn)在的玉門關(guān)遺址），作為通西域道路的共同起點(diǎn)。不論是東漢，還是后來(lái)的曹魏，從敦煌入西域，南、中、北三道都是從玉門關(guān)出發(fā)。陽(yáng)關(guān)消失了。

西晉有陽(yáng)關(guān)縣的建制，轄區(qū)大致是西漢的龍勒縣，涵蓋原來(lái)的陽(yáng)關(guān)關(guān)隘。唐代改設(shè)壽昌縣。這應(yīng)該就是陽(yáng)關(guān)古城的所在。但作為西漢邊關(guān)的陽(yáng)關(guān)，在隋唐時(shí)期已成為沙丘中的古跡，只剩下基址，無(wú)聲訴說(shuō)一段遠(yuǎn)去的歷史。到了晚唐，則連陽(yáng)關(guān)基址都不存在了。

這說(shuō)明，陽(yáng)關(guān)在東漢以后，關(guān)隘廢棄不存，但陽(yáng)關(guān)所在的地區(qū)已發(fā)展出一座古城。這座古城何時(shí)湮沒(méi)，史無(wú)記載，一般認(rèn)為宋元以后就消失在漫漫黃沙之中。

3

陽(yáng)關(guān)再被世人頻繁提起，已經(jīng)成為一個(gè)代表“家國(guó)”和“鄉(xiāng)關(guān)”的歷史典故。

最早將陽(yáng)關(guān)寫入詩(shī)中的人，不是王維，而是南北朝時(shí)期大文學(xué)家庾信（513年—581年）。

庾信現(xiàn)在在一般人中沒(méi)有什么知名度，但在中國(guó)文學(xué)史上是一個(gè)重要人物。葉嘉瑩說(shuō)，庾信是“在杜甫之前一個(gè)小型的集大成的人物”，唐朝有很多人推崇庾信。杜甫就曾在詩(shī)中多次贊美庾信，說(shuō)“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”，還以“清新庾開(kāi)府（庾信），俊逸鮑參軍（鮑照）”來(lái)形容李白?？梢?jiàn)在唐朝人心中，庾信是大神級(jí)的人物，他寫的詩(shī)不能不在唐朝激起強(qiáng)烈的回響。

屬國(guó)征戍久離居，陽(yáng)關(guān)音信絕能疏。

愿得魯連飛一箭，持寄思?xì)w燕將書。

——庾信《燕歌行》（節(jié)錄）

陽(yáng)關(guān)萬(wàn)里道，不見(jiàn)一人歸。

唯有河邊雁，秋來(lái)南向飛。

——庾信《重別周尚書》（其一）

庾信的經(jīng)歷比較復(fù)雜。他原是梁朝的官員，侯景之亂后，奉命出使西魏，因梁朝為西魏所滅，遂居留長(zhǎng)安為官。北周代魏后，陳朝與北周通好，要求北周放還當(dāng)年被俘或滯留長(zhǎng)安的南朝官員?？吹狡渌硕缄懤m(xù)遣歸金陵了，但庾信卻不得南歸，內(nèi)心痛苦憤懣。

他在詩(shī)里寫到“陽(yáng)關(guān)”，并不是真正意義上的陽(yáng)關(guān)，而是用陽(yáng)關(guān)來(lái)指代邊塞。他想回金陵，卻羈留長(zhǎng)安多年，這種感覺(jué)，就跟身處陽(yáng)關(guān)之外的塞外之地一樣，苦寒寂寥。

庾信為陽(yáng)關(guān)賦予的邊塞、別離的文化內(nèi)涵，深深影響了唐代詩(shī)人的書寫。唐詩(shī)中有四五十首專門寫到陽(yáng)關(guān)，基本都是在用庾信的詩(shī)意。區(qū)別在于，在唐代的不同時(shí)期，由于國(guó)家實(shí)力強(qiáng)弱變化，詩(shī)人采用的敘述基調(diào)也不一樣。

在初唐和盛唐，國(guó)家處于上升期，主動(dòng)經(jīng)略西域。貞觀十四年（640年），唐太宗以高昌國(guó)國(guó)王麴文泰勾結(jié)西突厥阻斷絲綢之路為名，派侯君集率軍進(jìn)攻高昌國(guó)，麴文泰憂懼而死，其子開(kāi)城投降。高昌國(guó)被滅后，唐朝便在故地置西州（今新疆吐魯番），并于同年創(chuàng)設(shè)安西都護(hù)府。

到唐高宗時(shí)期，朝廷曾派名將蘇定方、蕭嗣業(yè)率大軍長(zhǎng)驅(qū)直入，攻取石國(guó)（今烏茲別克斯坦首都塔什干），唐朝的版圖在此時(shí)達(dá)到頂點(diǎn)。

大體上，這時(shí)寫到陽(yáng)關(guān)的詩(shī)，仍以陽(yáng)關(guān)作為邊塞的代名詞，但詩(shī)中往往充斥著立功邊塞的豪情?！俺跆扑慕堋敝坏?span style="-webkit-tap-highlight-color: transparent;box-sizing: border-box;font-weight: 700;">駱賓王，寫他奉命出使蜀地的情景：

陽(yáng)關(guān)積霧萬(wàn)里昏，劍閣連山千種色。

蜀路何悠悠，岷峰阻且修。

回腸隨九折，迸淚連雙流。

寒光千里暮，露氣二江秋。

長(zhǎng)途看束馬，平水且沉牛。

——駱賓王《疇昔篇》（節(jié)錄）

實(shí)際上，到唐朝時(shí)陽(yáng)關(guān)已廢棄了幾百年，駱賓王從長(zhǎng)安到四川，也根本不經(jīng)過(guò)陽(yáng)關(guān)。陽(yáng)關(guān)作為一個(gè)經(jīng)典意象，在這里只是詩(shī)人的一個(gè)想象，強(qiáng)化了詩(shī)人追求功名遠(yuǎn)赴邊塞的決心。

不識(shí)陽(yáng)關(guān)路，新從定遠(yuǎn)侯。

黃云斷春色，畫角起邊愁。

瀚海經(jīng)年到，交河出塞流。

須令外國(guó)使，知飲月氏頭。

——王維《送平澹然判官》

長(zhǎng)安少年唯好武，金殿承恩爭(zhēng)破虜。

沙場(chǎng)烽火隔天山，鐵騎征西幾歲還。

戰(zhàn)處黑云霾瀚海，愁中明月度陽(yáng)關(guān)。

玉笛聲悲離酌晚，金方路極行人遠(yuǎn)。

計(jì)日霜戈盡敵歸，回首戎城空落暉。

始笑子卿心計(jì)失，徒看海上節(jié)旄稀。

——錢起《送張將軍征西》

在安史之亂以前，唐人有不少送人從軍、送人出塞、送人西征的離別詩(shī)，這跟當(dāng)時(shí)國(guó)家開(kāi)疆拓土的歷史背景是吻合的。邊塞苦寒，但建功立業(yè)的豪情未減，這就是盛唐氣象。

但安史之亂成為歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，《資治通鑒》記載：

及安祿山反，邊兵精銳者皆征發(fā)入援，謂之行營(yíng)，所留兵單弱，胡虜稍蠶食之。數(shù)年間，西北數(shù)十州相繼淪沒(méi)，自鳳翔以西，邠州以北，皆為左衽矣。

也就是說(shuō)，安史之亂發(fā)生后，吐蕃強(qiáng)勢(shì)崛起，不僅侵吞西域，還占據(jù)河西，今陜西鳳翔以西、今陜西彬州以北的國(guó)土都淪陷了。西漢雄關(guān)陽(yáng)關(guān)所在之地，此時(shí)已是唐朝失地。

雪下陽(yáng)關(guān)路，人稀隴戍頭。

封狐猶未翦，邊將豈無(wú)羞。

白草三冬色，黃云萬(wàn)里愁。

因思李都尉，畢竟不封侯。

——耿湋《隴西行》

邊將無(wú)能，失地未復(fù)，成為此時(shí)詩(shī)人吟詠陽(yáng)關(guān)的主調(diào)。在這些哀戚的詩(shī)中，詩(shī)人們通通在感嘆，曾經(jīng)的大唐盛世一去不返了。

偶逐星車犯虜塵，故鄉(xiāng)?？值綗o(wú)因。

五原西去陽(yáng)關(guān)廢，日漫平沙不見(jiàn)人。

——儲(chǔ)嗣宗《隨邊使過(guò)五原》

在儲(chǔ)光羲曾孫、晚唐詩(shī)人儲(chǔ)嗣宗筆下，陽(yáng)關(guān)連同古城早已湮沒(méi)在茫茫絕域之中。

此后歷經(jīng)西夏、蒙元的邊族統(tǒng)治，沙州（今敦煌）、瓜州（今酒泉）漸次湮滅。明朝朱元璋時(shí)期，以嘉峪關(guān)為疆界，后曾西進(jìn)，但到明英宗時(shí)，沙州又被廢。嘉靖初年，閉嘉峪關(guān)，其以西之地盡為吐魯番所占。

▲明代帝國(guó)西界曾東移到嘉峪關(guān)一帶

4

在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期里，陽(yáng)關(guān)早已不具備邊關(guān)的功能，甚至連其所在之地都不在中國(guó)疆域之內(nèi)，但這并不妨礙中國(guó)人對(duì)陽(yáng)關(guān)寄予思古幽情。

正如同為西漢雄關(guān)的玉門關(guān)有王之渙的《涼州詞》代言，陽(yáng)關(guān)則在接近一千三百年的時(shí)光里，靠了王維一首《送元二使安西》，揚(yáng)名至今：

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。

這是一首神奇的詩(shī)。實(shí)際上，它的詩(shī)題《送元二使安西》經(jīng)常被人遺忘，人們更習(xí)慣稱它為《渭城曲》、《陽(yáng)關(guān)曲》或《陽(yáng)關(guān)三疊》。那是因?yàn)?，在王維寫出這首詩(shī)后，它就被譜成樂(lè)曲傳唱開(kāi)來(lái)，一舉成為中國(guó)音樂(lè)史上最流行、傳唱最久的古曲。它是真正的唐代送別名曲。

據(jù)記載，王維“偶于路旁，聞人唱此詩(shī)（指《陽(yáng)關(guān)曲》），為之下淚”?；钴S在唐玄宗時(shí)期的宮廷樂(lè)師李龜年三兄弟中，李鶴年以善唱《渭城曲》出名。

到了中晚唐，這首歌的傳唱就更廣泛了。白居易很喜歡此曲，不管心情好不好，不管什么場(chǎng)合，都要讓人唱《陽(yáng)關(guān)曲》，他在詩(shī)中記錄了這些聽(tīng)歌的場(chǎng)景：

相逢且莫推辭醉，聽(tīng)唱陽(yáng)關(guān)第四聲。

更無(wú)別計(jì)相寬慰，故遣陽(yáng)關(guān)勸一杯。

最憶陽(yáng)關(guān)唱，珍珠一串歌。

高調(diào)管色吹銀字，慢拽歌詞唱渭城。

不飲一杯聽(tīng)一曲，將何安慰老心情。

……

戴叔倫、張祜、李商隱等人也是《陽(yáng)關(guān)曲》的超級(jí)粉絲。據(jù)唐人筆記記載，連一個(gè)賣餅的小攤販，都天天哼唱這首歌。

到了宋代，這首已經(jīng)傳唱了兩三百年的經(jīng)典老歌，依然高居點(diǎn)歌臺(tái)排行榜榜首。凡是送別的場(chǎng)合，基本都會(huì)唱《陽(yáng)關(guān)曲》：

一曲陽(yáng)關(guān)情幾許。知君欲向秦川去。白馬皂貂留不住?；厥滋?。孤城不見(jiàn)天霖霧。——蘇軾

千萬(wàn)縷、藏鴉細(xì)柳，為玉尊、起舞回雪。想見(jiàn)西出陽(yáng)關(guān)，故人初別?！?/p>

唱徹陽(yáng)關(guān)淚未干，功名余事且加餐。浮天水送無(wú)窮樹(shù)，帶雨云埋一半山。——辛棄疾

……

直到明清時(shí)期，這首歌雖然不像唐宋時(shí)期那么流行了，但仍未被遺忘，而且被改成了古琴曲。

《陽(yáng)關(guān)曲》流行之廣、歷時(shí)之長(zhǎng)，絕對(duì)連王維本人都想象不到。其實(shí)，王維當(dāng)年在長(zhǎng)安渭水畔送別友人元二的時(shí)候，他對(duì)安西都護(hù)府的位置和絲綢之路的線路是不太了解的。正常從長(zhǎng)安西行到沙州后，應(yīng)出玉門關(guān)，而不是走早已廢棄的陽(yáng)關(guān)，然后繼續(xù)西行可抵安西（今新疆庫(kù)車一帶）。

但也正是王維犯下的這個(gè)“美麗的錯(cuò)誤”，才使得陽(yáng)關(guān)之名成為永恒的地理符號(hào)和文化符號(hào)。

這首詩(shī)以深摯的情誼，寫出了普天下離人的共同感受，自古迄今都能引起人們的情感共鳴。明朝人李東陽(yáng)說(shuō)：

王摩詰“陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”之句，盛唐以前所未道。此辭一出，一時(shí)傳誦不足，至為三疊歌之。后之詠別者，千言萬(wàn)語(yǔ)，殆不能出其意之外。

而這恰是經(jīng)典的魅力。

現(xiàn)在很多人貶低文學(xué)的功用，看不起唐詩(shī)宋詞，認(rèn)為文人無(wú)用。在他們眼里，只有帝王將相才是歷史的推動(dòng)力，只會(huì)寫幾首“破詩(shī)”“破詞”的李白、杜甫、王維、杜牧、李商隱、蘇軾、秦觀、李清照……都不值一提。

真是如此嗎？

如前面所說(shuō)，陽(yáng)關(guān)作為一代雄主漢武帝開(kāi)疆拓土的功績(jī)象征，在東漢以后因?yàn)榈蹏?guó)西界的擴(kuò)張或收縮而廢棄，此后，還長(zhǎng)期因帝國(guó)與少數(shù)民族政權(quán)的拉鋸而失陷。

但是，千百年來(lái)，中國(guó)人仍對(duì)這個(gè)湮沒(méi)于歷史風(fēng)塵中的小地方念念不忘，歸根到底并不是帝王將相的功勞，而是唐詩(shī)宋詞的功勞。

往小了說(shuō)，我們認(rèn)同陽(yáng)關(guān)是家國(guó)邊關(guān)，往大了說(shuō)，我們認(rèn)同自己是中國(guó)人，認(rèn)同腳下的土地是中國(guó)，這些本質(zhì)上都是對(duì)本民族文化親切感和歸屬感的體現(xiàn)。而這正是文化建構(gòu)的結(jié)果。如果我們沒(méi)有共同的語(yǔ)言、共同的文學(xué)作品打底，再大的功業(yè)和疆土，也都只是一盤散沙，無(wú)法產(chǎn)生認(rèn)同感。

我們說(shuō)自己是中國(guó)人，不是因?yàn)樯钤谶@片土地上，自動(dòng)就成為中國(guó)人；而是因?yàn)槲覀兘邮芰斯餐奈幕?，從?shī)經(jīng)楚辭到唐詩(shī)宋詞，從論語(yǔ)孟子到史記漢書，是這些文本塑造了我們的歷史和文化記憶，才使我們變成中國(guó)人。

我們經(jīng)常說(shuō)，幾千年的歷史中，凡是征服中國(guó)的，最后都被中國(guó)同化。為什么？帝王將相都不行了，硬實(shí)力干不過(guò)人家了，為什么中國(guó)還能夠?qū)崿F(xiàn)反征服？這就是文化的力量??！

黃鶴樓燒了那么多次，為什么我們還對(duì)重建的“贗品”趨之若鶩？還不是因?yàn)?span style="-webkit-tap-highlight-color: transparent;box-sizing: border-box;font-weight: 700;">崔顥的“黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠”？

岳陽(yáng)樓毀了那么多次，為什么我們還對(duì)它抱有執(zhí)念？還不是因?yàn)?span style="-webkit-tap-highlight-color: transparent;box-sizing: border-box;font-weight: 700;">范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”？

赤壁就是一面峭壁，懷古還容易找錯(cuò)地方，為什么我們還對(duì)它的內(nèi)涵深信不疑？還不是因?yàn)?span style="-webkit-tap-highlight-color: transparent;box-sizing: border-box;font-weight: 700;">蘇軾的“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”？

陽(yáng)關(guān)都湮沒(méi)了，現(xiàn)在只能看到黃沙戈壁和新建的景區(qū)，為什么我們還要執(zhí)著地穿越千里去打卡？還不是因?yàn)?span style="-webkit-tap-highlight-color: transparent;box-sizing: border-box;font-weight: 700;">王維的“勸君更進(jìn)一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”？

……

是非功名轉(zhuǎn)頭空，只有經(jīng)典永流傳。

如果有機(jī)會(huì)，請(qǐng)一定要去陽(yáng)關(guān)走一走。不是為了別的，只是為了這一首傳唱了近1300年、從小就能倒背如流的《送元二使安西》。

參考文獻(xiàn)：

[漢]班固撰，[唐]顏師古注：《漢書》，中華書局，1975年

[南朝宋]范曄撰，[唐]李賢等注：《后漢書》，中華書局，2000年

[北周]庾信撰，許逸民校點(diǎn)：《庾子山集注》，中華書局，1980年

[唐]王維著，[清]趙殿成箋注：《王右丞集箋注》，上海古籍出版社，2007年

中華書局編輯部點(diǎn)校：《全唐詩(shī)》，中華書局，1999年

向達(dá)：《唐代長(zhǎng)安與西域文明》，河北教育出版社，2002年

潘竟虎、潘發(fā)?。骸蛾?yáng)關(guān)興廢時(shí)間初考》，《克拉瑪依學(xué)刊》，2017年第6期

王兆鵬：《千年一曲唱<陽(yáng)關(guān)>——王維<送元二使安西>的傳唱史考述》，《文學(xué)評(píng)論》，2011年第2期