上海師范大學(xué)中文系 詹 丹

關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的整本書閱讀，我曾經(jīng)撰寫過閱讀的選擇性問題，屬于“讀什么”。“怎么讀”的問題，屬于閱讀策略，在此加以討論。

 一、長篇小說閱讀的一般策略

閱讀策略可從泛泛角度切入，就像小說家納博科夫曾經(jīng)說的，閱讀長篇小說，應(yīng)該起碼有四個(gè)條件：有記性，有想象力，有文學(xué)感覺，最后，手頭要有一本詞典，可以隨時(shí)查閱。這四點(diǎn)，對(duì)《紅樓夢(mèng)》的閱讀都適用，我就借用過來展開討論。［1］除查詞典具有一定操作性，其他都好像不是我要你怎么做或者我要我怎么做，就能做到的。

首先，是記憶力?！都t樓夢(mèng)》人物多、事件雜。作者為了讓讀者對(duì)人物有漸漸的適應(yīng)過程，在整體構(gòu)思上煞費(fèi)苦心。通過各種設(shè)計(jì)，把賈府里的各色人等慢慢推上小說舞臺(tái)。記住這些人名、彼此的關(guān)系及相關(guān)的情節(jié)線索，記住發(fā)生在不同人身上的一些細(xì)節(jié)，都需要讀者具備一定的記憶力。好記性可以幫助讀者建立文本的有機(jī)關(guān)聯(lián)性。比如第五十七回，庚辰本的回目上句是“慧紫鵑情辭試忙玉”，程甲本和程乙本的“忙玉”作“莽玉”，戚序本作“寶玉”。“寶玉”兩字太平常，可不考慮。那么“忙玉”好，還是“莽玉”好呢？從常理說，用魯莽的莽，沒問題，寶玉未經(jīng)仔細(xì)思考或者查證，就把紫鵑的謊言當(dāng)真了，確實(shí)魯莽。但是，第三十七回成立詩社時(shí)，寶釵就給寶玉起過兩個(gè)別號(hào)：“富貴閑人”“無事忙”，所以，回目稱他為“忙玉”，有意把平日的瞎忙乎與此時(shí)的虛驚一場(chǎng)聯(lián)系起來，使這回目有了特殊的意味。［2］

其次，是想象力。小說寫到一些內(nèi)容的同時(shí)，也留下了許多空白；或者只寫到了表面，留下深層的潛臺(tái)詞，需要讀者通過想象力去合理展開，把沒有色彩的冰冷文字，用想象力去充實(shí)它、點(diǎn)燃它。如第七回周瑞家的送宮花例子：

黛玉只就寶玉手中看了一看，便問道：“還是單送我一人的，還是別的姑娘們都有呢？”

周瑞家的道：“各位都有了，這兩枝是姑娘的了?！摈煊窭湫Φ溃骸拔揖椭溃瑒e人不挑剩下的也不給我。”周瑞家的聽了，一聲兒不言語。

讀者如果不調(diào)動(dòng)自己的想象力，單看這段描寫，最多也就覺得黛玉太小心眼。這里挑戰(zhàn)讀者想象力的，是周瑞家的的回答：兩句話都用“了”來強(qiáng)調(diào)，有讓黛玉放心、一切都安排妥妥的意思。于是，她說話的潛臺(tái)詞，恰恰是跟黛玉的理解成逆向發(fā)展的。就是她以為黛玉這么問，是擔(dān)心只有她有，別人都沒有，她會(huì)不好意思收下來。為了讓黛玉徹底放心，周瑞家的才這么說。于是，等到黛玉說出她真實(shí)想法時(shí)，在周瑞家的內(nèi)心，產(chǎn)生了戲劇性逆轉(zhuǎn)，讓她尷尬得不知說什么好，只有一聲不吭了。

再次，是文學(xué)感覺。這有點(diǎn)玄虛，似乎說不清道不明。比如《紅樓夢(mèng)》后四十回的內(nèi)容，其中也有寫得不錯(cuò)的，特別是司棋和表弟殉情、黛玉之死、賈府被抄、襲人改嫁、寶玉與賈政雪中相逢乃至夏金桂誘惑薛蝌等段落，都是比較生動(dòng)的。在家族發(fā)展趨勢(shì)方面，也遵循了原作的基本思路，但總體的藝術(shù)感覺，還是趕不上前八十回的大部分描寫，不僅詩意蕩然，而且主要的是，那種文筆曾經(jīng)留下的很大想象空間，也一并消失了。雖然有一些學(xué)者堅(jiān)持稱后四十回和前八十回是同一個(gè)作者，但在我看來，如果不是想說明作者進(jìn)入八十一回創(chuàng)作，有了江郎才盡般的遭遇，水平發(fā)生了斷崖式下滑，那么有這類主張的人的藝術(shù)感覺實(shí)在太差。

最后，讀小說也需要經(jīng)常查閱詞典。就《紅樓夢(mèng)》來說，小說在雅詞和方言俗語的運(yùn)用上，涉及的語域都比較寬廣，即使是一些看似普通的詞語，因?yàn)橛迷谔厥鈭?chǎng)合，也產(chǎn)生了不尋常的意義，我們還是需要查相關(guān)的學(xué)者研究，才能得到正確解釋。比如寶玉去櫳翠庵喝茶，妙玉給他使用自己的茶具綠玉斗，小說用了一個(gè)“仍舊”的“仍”，我們通常認(rèn)為“仍舊”指不止一次，但北京大學(xué)的陳熙中老師認(rèn)為這詞解釋為“乃”，并用相似的例子來佐證，我覺得是有說服力的。［3］當(dāng)然，這樣來理解，并不否認(rèn)寶玉和妙玉有著非比尋常的關(guān)系。但在確認(rèn)這樣關(guān)系的前提下，仍然持實(shí)事求是的態(tài)度，把支持性的證據(jù)放在一個(gè)恰如其分的位置，這是我們閱讀時(shí)不容易做到的。

 二、《紅樓夢(mèng)》閱讀的特殊策略

下面，我就《紅樓夢(mèng)》自身的特殊性，來討論相應(yīng)的閱讀策略。這里提三點(diǎn)，應(yīng)該是大家的共識(shí)。一是版本的交錯(cuò)復(fù)雜性，二是材料的百科全書性，三是結(jié)構(gòu)的對(duì)比、類比性。由此形成相應(yīng)的三種閱讀策略，其實(shí)都是這一總原則下的具體運(yùn)用。

因?yàn)榘姹镜慕诲e(cuò)復(fù)雜，所以從普通讀者角度考慮，不必去直接閱讀各種抄本或者清代活字印刷本的影印本。而只需把人民文學(xué)出版社整理的以庚辰本為底本（后四十回為程甲本）的整理本和程乙本的整理本進(jìn)行對(duì)照閱讀，前一種思想藝術(shù)更高的作為基本讀本，后一種可以根據(jù)自己興趣，來對(duì)照閱讀一整回或者更多。其目的，是通過優(yōu)劣對(duì)比，培養(yǎng)文學(xué)感覺。

需要先說明的是，白先勇有一個(gè)觀點(diǎn)，說庚辰本是給小眾研究用的，程乙本是給大眾閱讀用的，大陸個(gè)別學(xué)者對(duì)此觀點(diǎn)有認(rèn)同。這觀點(diǎn)初聽有道理，其實(shí)是在偷換概念，混淆視聽。因?yàn)楫?dāng)我曾和白先勇爭論庚辰本和程乙本哪一個(gè)版本更好時(shí)，不是指清代流傳的、原始意義上的脂抄本和程印本，白先勇當(dāng)然也不是。我們都是指經(jīng)過現(xiàn)當(dāng)代專家整理的兩個(gè)普及本，哪一個(gè)更少瑕疵、思想藝術(shù)更高明、更值得向讀者推薦。

此外，關(guān)于這兩個(gè)整理本的優(yōu)劣比較，梳理程乙本不同于庚辰本的文字表述，主要分為三種情況。

第一，庚辰本有些技術(shù)上的筆誤或者藝術(shù)上不合理的描寫，在程乙本甚至更早的程甲本中得到了糾正。這些情況在整理本中，不少已經(jīng)得到了糾正。有些則是見仁見智的問題，還有待進(jìn)一步討論。比如關(guān)于齡官在薔薇花架下畫“薔”字，到底是幾千還是幾十；黛玉和湘云在凹晶館聯(lián)句，到底是說“冷月葬花魂”還是“冷月葬詩魂”；等等。

第二，程乙本改動(dòng)的文字明顯不如庚辰本，但又是不得不修改的。這樣的改動(dòng)，我們表示理解。比如第五回有關(guān)詠嘆迎春嫁給孫紹祖的曲子“喜冤家”，其中一句寫孫紹祖，庚辰本是“一味的驕奢淫蕩貪還構(gòu)”［4］，程甲本和程乙本都是“一味的驕奢淫蕩貪歡媾”［5］，其中，“貪歡媾”重復(fù)了“淫蕩”，不及庚辰本的言簡意賅。但程本這樣改，又是合理的。因?yàn)閷O紹祖“構(gòu)陷”賈家，是作者原來的構(gòu)思，但在程本的續(xù)作中，并沒有呈現(xiàn)這方面內(nèi)容，小說主要寫了他的淫蕩和對(duì)迎春的欺凌。這樣，修改曲詞，其實(shí)也是為了照顧到后文，前后保持一致。這樣的改動(dòng)，雖然掩蓋了曹雪芹原來的構(gòu)思，但從情節(jié)整體角度考慮，有其存在的合理性，對(duì)此改動(dòng)，就沒必要苛責(zé)。

第三，程乙本（有時(shí)候也包括程甲本等）與庚辰本不同的文字處理比，明顯拙劣。這樣的例子是大量的，占多數(shù)。因?yàn)橹坝羞^文章討論，這里就僅舉一例。比如統(tǒng)編高中語文教材必修下冊(cè)第七單元，談到學(xué)習(xí)《紅樓夢(mèng)》主題的任務(wù)時(shí)，有“這塊頑石幻化成賈寶玉”一句［6］，其實(shí)是依據(jù)了程印本對(duì)脂抄本修改才有的說法。多種脂抄本大多寫的是頑石幻化成賈寶玉出生時(shí)口中所含的通靈寶玉，并一直是故事的敘述者，而神瑛侍者才幻化成主人公賈寶玉。但在程甲本、程乙本中，頑石、神瑛侍者和賈寶玉合三為一了。由此引出了三個(gè)失誤：第一，混淆了敘述者和主人公的基本差異；第二，混淆了煉石補(bǔ)天神話和木石前盟石化的差異；第三，讓通靈寶玉與頑石間發(fā)生了莫名其妙的裂變。

這是基于小說材料具有百科全書的豐富性而提出的一種閱讀策略。

我們當(dāng)然可以從物質(zhì)和精神生活的多樣性來閱讀相關(guān)文獻(xiàn)，深入理解《紅樓夢(mèng)》涉及的許多描寫，比如單是西洋物品，方豪梳理歷史資料，分析其中提到的外國物品；周紹良從西洋鐘表特點(diǎn)考證劉姥姥一進(jìn)榮國府時(shí)，聽到的敲鐘聲到底是幾點(diǎn)。還有商偉研究小說中的西洋鏡，孟暉研究小說中的西洋玻璃，相關(guān)文獻(xiàn)，都值得參考。我們不是做研究，也未必需要去閱讀小說外的一手資料，但是，參考一些學(xué)者的研究成果，還是有幫助的。限于篇幅，這里主要舉詩歌方面例子來說明。

第四十回，林黛玉說：“我最不喜歡李義山的詩，只喜他這一句：‘留得殘荷聽雨聲’。偏你們又不留著殘荷了。”雖然我們可視為她當(dāng)時(shí)在跟寶玉、寶釵等鬧別扭，因?yàn)槭撬麄冎鲝堃藖硎帐皻埡傻?，但林黛玉真喜歡這句詩也是可能的。而究竟是怎樣一種喜歡，就需要把這句詩放到李商隱詩的具體語境中來進(jìn)一步理解。

其詩《宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞》寫對(duì)人的懷念：“竹塢無塵水檻清，相思迢遞隔重城。秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲?！迸c曹雪芹幾乎同時(shí)代的紀(jì)曉嵐對(duì)結(jié)句的點(diǎn)評(píng)：“不言雨夜無眠，只言枯荷聒耳，意味乃深，直說則盡于言下矣?！庇终f：“‘相思’二字，微露端倪，寄懷之意，全在言外?！保?］這一點(diǎn)評(píng)，頗為精準(zhǔn)。聯(lián)想到林黛玉平日常失眠，那么，這一寫雨夜無眠的詩句，能得到黛玉的喜愛，未必是一種引發(fā)愉悅的審美欣賞，或許僅僅是因生動(dòng)形象地表達(dá)出抒情主體的特殊心境而引起的共鳴。

從林黛玉性格和生活習(xí)性看，她喜歡這樣的詩句，容易對(duì)這樣的詩句產(chǎn)生共鳴是可以理解的，但要把詩中的意境在現(xiàn)實(shí)中復(fù)制出來保留下去，讓自己沉浸其中流連低回，就不免讓人覺得她有自虐的心態(tài)。而缺少夜晚無眠體驗(yàn)的寶玉，當(dāng)他積極配合，有意在現(xiàn)實(shí)中保留這一意境的物質(zhì)條件，是真理解了黛玉的心思，還是在句子層面品味了“果然好句”，進(jìn)而喚醒了他欣賞雨打荷葉的別樣樂趣？或者僅僅出于對(duì)黛玉的表面迎合（如同他常常這樣做的）？類似的思考，就把閱讀帶向了深入。

第七十回，大觀園重開詩社，詠嘆柳絮。林黛玉作《唐多令》，哀怨悱惻一如既往，說什么“飄泊亦如人命薄”，是“嫁與東風(fēng)春不管，憑爾去，忍淹留”。而薛寶釵寫了一首讓人刮目相看的《臨江仙》：

白玉堂前春解舞，東風(fēng)卷得均勻。蜂團(tuán)蝶陣亂紛紛。幾曾隨逝水，豈必委芳?jí)m。

萬縷千絲終不改，任他隨聚隨分。韶華休笑本無根，好風(fēng)頻借力，送我上青云?。?］

從小說本身看，薛寶釵的詠柳絮當(dāng)然是林黛玉等人創(chuàng)作的翻案文章，但不少學(xué)者認(rèn)為，這首詞作，是受宋人洪邁《夷堅(jiān)志》卷一中記錄的一則《侯元功詞》故事影響的。該故事云：

侯中書元功（蒙），密州人。自少游場(chǎng)屋，年三十有一，始得鄉(xiāng)貢。人以其年長貌寢，不加敬。有輕薄子畫其形于紙鳶上，引線放之。蒙見而大笑，作《臨江仙》詞題其上曰：“未遇行藏誰肯信，如今方表名蹤。無端良匠畫形容，當(dāng)風(fēng)輕借力，一舉入高空。才得吹噓身漸穩(wěn)，只疑遠(yuǎn)赴蟾宮。雨余時(shí)候夕陽紅，幾人平地上，看我碧霄中?！泵梢慌e登第，年五十余，遂為執(zhí)政。［9］

這里寫男主人公侯蒙考場(chǎng)受挫又長相難看（貌寢），但他心態(tài)極好。雖被人嘲弄，肖像曬到了天上，他居然能趁機(jī)作翻案詞，所題詠的“當(dāng)風(fēng)輕借力，一舉入高空”具有明確的雙關(guān)性，“一舉”之“舉”，也可以落實(shí)為侯蒙自況的應(yīng)舉。不過，薛寶釵在詞中借用此句時(shí)，以柳絮替換風(fēng)箏，其關(guān)于柳絮和人的命運(yùn)的雙關(guān)性就被泛化了。更重要的是，因?yàn)樵~的人物形象與風(fēng)箏重合，作為一種潛在文本影響到情節(jié)敘述中。這樣，隱藏于《紅樓夢(mèng)》書本背后的歷史故事，如同一條暗線牽連起柳絮、風(fēng)箏和人物三者的緊密關(guān)系。

事實(shí)上，當(dāng)小說寫大觀園眾人吟詠柳絮時(shí)，最先出示的是才寫了半首的探春的《南柯子》，道是“空掛纖纖縷，徒垂絡(luò)絡(luò)絲，也難綰系也難羈，一任東西南北各分離”。探春題詠柳絮只有半首，所留下的殘缺，雖然也有寶玉來續(xù)寫，但這并不是關(guān)鍵。關(guān)鍵是，探春在放飛風(fēng)箏活動(dòng)中，依托鳳凰和喜慶的關(guān)聯(lián)，把自己未來的人生走向，如斷線風(fēng)箏的遠(yuǎn)嫁行為暗示出來時(shí)，才完成了“詠柳絮”的下片。這是以具體活動(dòng)的暗示對(duì)上片文字的接續(xù)，是對(duì)詞作“難綰難羈”“一任東西南北各分離”主題的呼應(yīng)。而中間插入薛寶釵的詠絮詞，其對(duì)侯蒙詞中的意象挪用，既有它自身相對(duì)獨(dú)立的意義，除此之外，也是在與作品內(nèi)部及外部的互文關(guān)系中，加固了人與柳絮、與放飛風(fēng)箏的關(guān)聯(lián)性。

還想指出一點(diǎn)的是，考慮到高一上半年是把費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國》納入必修教材的，所以，應(yīng)該有意識(shí)地把《紅樓夢(mèng)》與《鄉(xiāng)土中國》參照起來閱讀。事實(shí)上，《鄉(xiāng)土中國》也不時(shí)會(huì)舉到《紅樓夢(mèng)》的例子，比如“男女有別”“禮治秩序”“長老統(tǒng)治”等章節(jié)。限于篇幅，這里就不展開了。

應(yīng)該說，閱讀回歸本文，這是最基本的閱讀策略，而《紅樓夢(mèng)》本文在整體構(gòu)思上的對(duì)比、類比性體現(xiàn)得如此全面，使得對(duì)比和類比的閱讀策略，更應(yīng)該得到深入貫徹。

從文本的大處著眼，有情節(jié)設(shè)計(jì)、人物塑造、主題概括三方面，由此也引導(dǎo)讀者要從這些方面來確定閱讀策略。

從情節(jié)看，整體意義上的家族的盛衰構(gòu)成整體對(duì)比，連同家族中人物命運(yùn)，都有了趨同性對(duì)比。而甄家小榮枯與賈家大榮枯，則有縮影般的類比。

局部意義上，例如第十九回襲人的花解語和黛玉的玉生香，兩人各自與寶玉發(fā)生的似乎相近的兒女溫情，卻有了進(jìn)一步的道德教誨和情趣相投的對(duì)比性差異。而寶玉挨打后，寶釵和黛玉探視寶玉的不同表現(xiàn)，還有上文提到詠絮詞，黛玉的《唐多令》與寶釵的《臨江仙》主題的悲觀和樂觀對(duì)比。諸如此類，不一而足，許多紅學(xué)家寫過專題討論的論文。

從人物塑造看，金陵十二釵正冊(cè)的排列規(guī)律，就有明顯的兩兩對(duì)比性，不少學(xué)者，正是從這方面來展開比較分析的。如王昆侖在《紅樓夢(mèng)人物論》中談到的黛玉做人、寶釵做人，這種鮮明對(duì)比，給人深刻印象。而他在把民國時(shí)期寫成的《紅樓夢(mèng)人物論》在1949年后加以修改時(shí)，對(duì)對(duì)比和類比策略的運(yùn)用，也就越發(fā)自覺，視野更加開闊。這里舉一例，可以給讀者閱讀起一定示范作用。他的《紅樓夢(mèng)人物論》在第一篇的“花襲人論”中，1948年的版本是這樣的文字：

1983年由三聯(lián)書店出版的修改版中，這段文字改成：

我們發(fā)現(xiàn)，在第一版文中，沒有提出的晴雯和襲人究竟與黛玉、寶釵間構(gòu)成怎樣的結(jié)構(gòu)關(guān)系，在修改版中被清晰揭示了：這是在不同社會(huì)階層的兩種立場(chǎng)、兩種性格的代表性人物的對(duì)比和各自的類比關(guān)系。至于晴雯、襲人兩人的性格在修改版中沒有被提及，也許是因?yàn)樽髡哒J(rèn)為，相比于對(duì)人物的性格呈現(xiàn)，揭示社會(huì)的結(jié)構(gòu)關(guān)系更為重要，而且這種結(jié)構(gòu)揭示已把性格呈現(xiàn)通過類比而暗含其中（通常所謂的“釵影黛副”，已經(jīng)為人所熟知），更何況在其他段落，這些性格特征也有更全面的揭示和剖析。

從主題概括看，讀者一般都習(xí)慣用命運(yùn)、無常來概括《紅樓夢(mèng)》，最近作家閆紅在一個(gè)講座中也詳細(xì)談了她對(duì)《紅樓夢(mèng)》“無?！钡母惺?，她提出一個(gè)有意思的觀點(diǎn)：薛寶釵對(duì)趙姨娘客氣，給她送禮物，未必說明她做人圓滑。也許這里有一種無常觀在起作用，保不定自己將來就成了別人眼中的趙姨娘，所以善待趙姨娘，其實(shí)是對(duì)無常保持敬畏，讓人生變得安全的一種策略。當(dāng)然從對(duì)比策略思考，我覺得小說實(shí)際上是把無常的主題具體化為兩種，一種是香菱的“有命無運(yùn)”，還有一種是秦可卿的“有運(yùn)無命”。這里的命，是指生命，不是天命。有命無命，主要是指長短。這種生命和運(yùn)氣的分離，就是命運(yùn)無常，而能夠命運(yùn)兩濟(jì)的，如同小說開頭寫到的嬌杏，諧音“僥幸”，只是一種偶然。這樣的主題理解，對(duì)讀者來說有一定的真切性，但也蘊(yùn)含著一個(gè)重要局限。因?yàn)闊o常雖可能反映了作者創(chuàng)作的自覺觀念，但又不能全然等同于小說本身，因?yàn)樾≌f在展開家族盛衰和人物悲劇結(jié)局時(shí)，也把人的性格局限特別是社會(huì)制度的問題一并呈現(xiàn)了。所以把命運(yùn)無常作為對(duì)比性的展開方式，僅僅是問題的一方面。我們還需要把作者的自覺意識(shí)和他在小說中客觀呈現(xiàn)的事實(shí)加以對(duì)比性理解，從而使我們的理解有可能超越作者所處時(shí)代的意識(shí)局限，能夠發(fā)現(xiàn)作品正視現(xiàn)實(shí)、批判現(xiàn)實(shí)的力量。只有這樣，才不至于使無常觀念，成為對(duì)不合理社會(huì)和制度的無意中的一種辯護(hù)。

 三、余論

當(dāng)我們展開文學(xué)閱讀而自覺運(yùn)用一種策略時(shí)，我們的閱讀可能會(huì)減少感性的樂趣，我們變得更理性，更像艱苦的工作者而不是一個(gè)樂在其中的人。我不懷疑思考本身能獲得樂趣，文學(xué)閱讀不能純粹跟著感覺走，必要的理性還是需要的，但如何努力讓感性和理性得到平衡，這也是需要我們思考的。這里我舉納博科夫關(guān)于《包法利夫人》的思考題，來說明理性和感性融合的一種途徑，他曾經(jīng)出這樣的思考題，讓讀者來想象自己所理解的女主人公艾瑪：她會(huì)喜歡布滿廢墟和牛群的景色，還是與人群不產(chǎn)生聯(lián)想的景色？她喜歡她所處的山間湖泊有一條孤零零的輕舟，還是沒有輕舟？［12］

是的，這似乎呼應(yīng)了我們此前論述的對(duì)比策略的運(yùn)用。但還需要看到，這里有理性和感性，思辨和想象的一種平衡。我們閱讀《紅樓夢(mèng)》，也應(yīng)該有這樣的嘗試。