    這個(gè)春天來臨前，以近乎逃離的姿態(tài)匆匆告別了故鄉(xiāng)。本來家族約好大年初二去探望病中的二爸，并與同學(xué)在合川碰個(gè)面，奈何情勢(shì)逼人，這凝成了心底的一道春憾。 臘月二十九下午，我代表家人打電話給堂弟，打算正月初二去看看二爸！掛了電話后，堂弟又接通了微信視頻。屏幕上，二爸仰臥在床，嬸嬸在旁邊伺候著。嬸嬸比年輕時(shí)候瘦了很多，頭發(fā)幾乎全白了。相看的瞬間，二爸顯得有些激動(dòng)，熱淚長流，很想說話，然疾病掠奪了他的言語表達(dá)能力，只見口型很費(fèi)力地張合，奈何一句也不成語！讓人心酸不已。 關(guān)掉視頻，久久沉浸在傷感之中。也不過短短幾年未見，疾病將二爸折磨得不成樣子了。 同一天，老宅一位同宗的嬸娘下葬，更添一段新愁。時(shí)間如樓前流水，分毫不停歇。隨著我們年齡的增長，面對(duì)父輩衰老之事，會(huì)越來越多。 那時(shí)候，我還是小孩，老爺爺尚且健在。二爸在外地工作，如大多數(shù)游子一般，回家是需要尋時(shí)機(jī)的。 二爸留給我的印象是“兇”。 父親幾兄弟分家后，老爺爺隨我父親一起過。因而，二爸回來探親自然是落我們屋頭。每次回來，把我拎小兔一樣抓去控制在雙膝之間，令人動(dòng)彈不得。他就為了替我梳頭發(fā)，編辮子。從小就懼怕二爸，心里是極不情愿被他逮去編辮子的。二爸給我編辮子時(shí)，我還不敢哭。姐妹加堂妹一共六七個(gè)，二爸為何一定要逮我啊，郁悶多年，終究百思不得其解。辮子編好了，二爸也笑了。進(jìn)屋，從他的黑色皮包里抓一把五顏六色的糖果給我。我心里擰著，硬氣地不肯伸手接二爸的糖衣炮彈。他便蹲下身輕捏我粉嫩的小臉，耐心哄我：三兒，還生二爸的氣??！隨即把糖塞我口袋里。  白天，父母出去干活兒，二爸便在家里準(zhǔn)備吃的。二爸讓院子里的小孩去抓了鱔魚和泥鰍賣給他。二爸燒了海參、黃燜泥鰍和粉絲鱔段，筷子夾著在我面前晃蕩：三兒，看看二爸做了啥好吃的！我自小害怕并拒絕蟲子，二爸眼里無上的美味在我這里遭遇了滑鐵盧。二爸見我不吃，心里是有些失落的，笑著罵我：三豬不曉得吃細(xì)糠！ 晚上，大木桌上，一家人高高興興地開始吃飯，我們姐妹吃飽就各自跑院子里玩去了。不知隔了多久，傳來二爸與父親的爭吵聲，往往是二爸說話的時(shí)候多。每逢聽見二爸說欲把桌子掀翻，我們便嚇得渾身顫栗，想躲起來，又禁不住擔(dān)憂想去看個(gè)究竟，那種如履薄冰的心情，至今難以忘懷。最后老爺爺將手里的筷子“啪”的一聲摔在桌上“不省心，不讓人好好吃個(gè)飯“！誰也不敢再吱聲，散了！ 我母親有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，最能息事寧人。場面上，天大的事也能忍而不發(fā)。二爸跟我父親再怎么吵鬧，母親該做啥做啥，不摻和也不怠慢，因而兩個(gè)叔叔對(duì)我母親永遠(yuǎn)是好言好語心生敬畏。 二爸跟我父親吵架是常事，但從來沒隔夜仇。外人總以為二爸跟我父親吵架后，可以挑唆一下兩兄弟的關(guān)系。二爸“不解風(fēng)情”，往往令外人失望。那次，我在不期而遇中聽到二爸岔開話題，顧左右而言他：昨晚是我喝大了，大哥處處讓著我！大哥大嫂是真能干，幾個(gè)妹崽（即女兒）教養(yǎng)得好又勤快。  時(shí)間如白駒過隙。我長大了，離開老宅。二爸卻回來了，英雄告老還鄉(xiāng)。 二爸退休時(shí)，老爺爺已經(jīng)去世。那時(shí)候，我父親尚且健在，我們?cè)诶险饷娓咛幍拈_闊地新建了小樓，老宅從此閑置。或許是年歲已高的原因，二爸和我父親再也沒發(fā)生過爭執(zhí)。想必父親因?yàn)槔蠣敔敳辉诹?，覺得應(yīng)該擔(dān)負(fù)起照顧自己兄弟的責(zé)任。二爸呢，老爺爺不在了，他似乎收斂了自己的脾氣。我不知道父親和二爸是不是更懷念年輕時(shí)兄弟喝酒起興的歲月。 那年，二爸回到老宅，他表達(dá)了想回農(nóng)村種點(diǎn)蔬菜頤養(yǎng)天年的想法，二爸的眼神，充滿對(duì)土地和鄉(xiāng)間生活的渴望。當(dāng)年，盡管我還沒法感同身受，但我纖敏的內(nèi)心有過一絲震動(dòng)，甚至覺出二爸臉上訕然的尷尬。時(shí)至今日，我的情形、處境與二爸當(dāng)年的如出一轍。因二爸在工作，老爺爺把房產(chǎn)的所有權(quán)分配給了我父親和小叔叔。老爺爺不在了，二爸名下沒有老宅的房產(chǎn)。一個(gè)人，心若沒有棲息的故鄉(xiāng)，到哪兒都是流浪。就算勉強(qiáng)住下來，也不過是寄居。我成年后，離開家，戶籍遷出，父親故去，故里雖然有已經(jīng)變更了所有權(quán)的老宅，事實(shí)上老宅和土地這一切與我已經(jīng)沒有依托關(guān)系，只是心依然附在上面，久久不肯舍棄。我不過是故鄉(xiāng)的過客。客人，有時(shí)候是一個(gè)極其殘酷的現(xiàn)實(shí)，尤其是相對(duì)于自己的故鄉(xiāng)。剎那，我終于深深體會(huì)到二爸當(dāng)年故鄉(xiāng)就在眼前，自己卻再也回不去的悲愴。也是因?yàn)樽约航?jīng)過此番悵惘，我無論如何也要為孩子購一套完整屬于她個(gè)人的不動(dòng)產(chǎn)，這是發(fā)自肺腑的體恤和憐愛。我生命里所缺失的，全部彌補(bǔ)給她。我所承受的苦，便是她獲得的免疫。 對(duì)二爸“兇”印象的改變，是我父親辭世之后。那年春天，我在傍晚的時(shí)候回到合川。我站在涪江橋頭，望著三江水從腳下流過。百川到東海，何時(shí)復(fù)西歸？到底有些悵然。接了我的電話后，二爸下樓來接我。我在南津街一棟樓前的黃果樹下看見二爸，他拄著拐杖。二爸看見我，喚了一聲我的小名兒。二爸和幺爸喚我名字跟其他人不一樣，他們把我名字中間那個(gè)“小”字音壓得很低且語速緩緩的，重心突出在后面那個(gè)字上！二爸騰出一只手來替我拎行李。不忍心讓他拎，我一只手拎包，一只手?jǐn)v扶著二爸上樓去。那時(shí)，二爸住的步梯房，七樓，因喝酒引起高血壓，中風(fēng)后，導(dǎo)致一條腿走路不靈便。   春天的遺憾 春天的遺憾 把我接回家后，二爸又要出門，他說去買點(diǎn)熟菜。我說想吃煎蛋面，二爸便不再堅(jiān)持下樓去買菜。安頓好我，二爸便開始張羅著煮煎蛋面。我隨二爸先去樓頂花園摘青菜和蔥。下來后，我坐在客廳看電視，嬸嬸在準(zhǔn)備客房，見嬸嬸從柜子里拿出干凈的床單被套鋪床。二爸回廚房里倒油、煎蛋、摻水、洗菜，爾后下面條，熟練地忙前忙后?？粗值谋秤埃彝蝗粶I落漣漣。那背影，像極了父親。 歲月匆匆，一代人在不經(jīng)意中老去，到底是讓人傷感的。 興許是堂弟知道我們春節(jié)會(huì)回老家，年關(guān)時(shí)才告訴我們二爸的病情。大姐她們每年都是年三十早上才收生意，所以約在正月初二去探望二爸。不成想，突然爆發(fā)一場病疫，讓所有人措手不及。 除夕夜，本是大中國萬家團(tuán)聚的日子。然，多少逆行者辭別親人離開家，投身于一場無硝煙的戰(zhàn)斗。又因同學(xué)說，很多在漢開餐館的合川人春節(jié)前回家鄉(xiāng)過年，我們家族人傾巢出動(dòng)去探望二爸，以二爸的重情重義，勢(shì)必會(huì)留我們?cè)谀抢锍詡€(gè)午飯。我們姐妹四家近20口人，還有幺爸堂弟、表弟、表姐家，這樣大型的聚會(huì)是違背當(dāng)下抗議精神的。幾經(jīng)利弊權(quán)衡，只有取消探視。 未能踐約，心里這一關(guān)久久過不去，鑄成了一道春憾。 2020.3.13于成都 相關(guān)鏈接： |
|
|
