此詞以純真樸實(shí)的筆調(diào)抒寫相思之情。全詞以一種相思者的口氣說來，由不能相會(huì)說起，至遙望，至夢(mèng)憶，至對(duì)燈秉筆，終至傳書無(wú)由。通過一段連貫的類似獨(dú)白的敘述，用“望”、“夢(mèng)”、“寫書”等幾個(gè)發(fā)人想象的細(xì)節(jié)，把一個(gè)陷入情網(wǎng)者的復(fù)雜心理和癡頑情態(tài)，表現(xiàn)得曲折盡致。
首句開門見山，交待出“江水”、“煙樹”等重重阻隔，在展現(xiàn)一片迷蒙浩渺的藝術(shù)境界中，反映出主人公對(duì)遠(yuǎn)方親人的懷念。她極目瞭望，茫無(wú)所見；“江水”、“煙樹”、“江東路”等客觀自然意象，揭示了人物的思想感情 ?！案簟弊职言谶b望一片浩渺江水、迷蒙遠(yuǎn)樹時(shí)的失望惆悵的心境呈現(xiàn)出來 ?！巴灰娊瓥|路”是這種惆悵情思的繼續(xù)。接著，作者把特定的強(qiáng)烈的感情深化 ，把滿腔的幽怨化為深沉的情思：“思量只有夢(mèng)來去，更不怕江攔住 ?！眽?mèng)，夢(mèng)是遂愿的手段。在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)從獲得的東西，就企望在夢(mèng)中得到?！八剂俊保侵魅斯谶b望中沉思獲得了頓悟：“只有夢(mèng)來去 ”，這是一種復(fù)雜的情緒，在霧靄迷蒙的客觀美的襯托下，這種仿佛、模糊的潛意識(shí)，渴望離別重逢，只有在夢(mèng)中才能自由地來去；“更不怕江攔住”，從“ 江水西頭隔煙樹 ”到“不怕江攔住”是一個(gè)回合，似乎可以沖破時(shí)空，跨越浩浩的大江，實(shí)現(xiàn)自己的愿望，飛到思念中的親人身邊。但這個(gè)“夢(mèng)”還沒有做，只是在“思量”，即打算著做。
詞的上片，寫相思者想見對(duì)方而又不得見，望不見，只好夢(mèng)中相會(huì)的情景。而下片通過燈前寫信的細(xì)節(jié)，進(jìn)一步細(xì)膩精微地表達(dá)主人公感情的發(fā)展。夢(mèng)中相會(huì)終是空虛的 ，她要謀求實(shí)在的交流與聯(lián)系。“燈前寫了書無(wú)數(shù) ”，以傾訴對(duì)遠(yuǎn)方親人的懷念深情，但在“算沒個(gè)、人傳與”的一念中，又使她陷入失望的深淵。“直饒尋得雁分付”，“直饒 ”，在宋代語(yǔ)言中，有“縱使”的意思。詞中的主人公想到所寫的信無(wú)人傳遞，一轉(zhuǎn)念間 ，鴻雁傳書又燃燒起她的希望，“分付”即交付，要把燈下深情的書信交與飛雁；然而又一想，縱然“尋得 ”傳書的飛雁，“又還是秋將暮”，雁要南飛了，因此連托雁傳書的愿望也難達(dá)到。由此可知，她寫的信是要傳送到北方去。燈下寫信這一感情細(xì)膩的刻劃，把女主人公的直覺、情緒、思想、夢(mèng)境 、幻境等全部精神活動(dòng) ，在“寫了書”又“沒人傳”，“尋得雁”又“秋將暮”那回環(huán)曲折的描摹過程中用“算”、“直饒、還是”等表現(xiàn)心聲的口語(yǔ)化語(yǔ)言，把一個(gè)至情女子的婉曲心理刻畫得細(xì)致感人，魅力無(wú)窮。
清人陳廷焯在《白雨齋詞話》中指出，山谷此詞，堪稱佳作 ”。它“筆力奇橫無(wú)匹，中有一片深情，往復(fù)不置，故佳 ”。此說不無(wú)道理。細(xì)讀全詞，黃明朗率真、情真意切，確乎具有民間詞的意味，給人耳目一新之感。全詞淡雅中見清新，樸素中見真情，通過多種意境淋漓盡致地抒寫了離情。