作者：式微

張愛玲一生才情滿懷，用諷刺與譏誚之筆寫愛情，談男女。1943年，她在《紫羅蘭》上發(fā)表小說《沉香屑·第一爐香》，初露頭角。從此，談起張愛玲，《第一爐香》便成為一個(gè)繞不過的話題。

《第一爐香》讓張愛玲一炮打響，既在于它講述了一場卑微到塵埃里的愛情，也在于這場愛情悲劇后的眾生相。在物質(zhì)與欲望間漂浮的男人女人們，成為了張愛玲筆下一個(gè)個(gè)活生生的靈魂。

葛薇龍與喬琪喬，想必大多數(shù)人都不陌生。女學(xué)生葛薇龍隨家人從上海到香港避難，后為留港繼續(xù)求學(xué)，不得不投靠與家里斷絕關(guān)系多年但富有的姑媽梁太太。在梁太太家中，葛薇龍接觸到了奢侈的生活、精致的飾品與衣服，逐漸被俘獲，并愛上了浪蕩公子喬琪喬。

投靠姑媽梁太太，是葛薇龍悲劇的開始。她本來只是一個(gè)普通的女學(xué)生，生活平凡而普通，有幾分純潔和個(gè)性，也帶著年輕女孩獨(dú)特的尊嚴(yán)和倔強(qiáng)。“薇龍一個(gè)人在太陽里立著，發(fā)了一會(huì)呆，臉頰曬得火燙；滾下來的兩行珠淚，更覺得冰涼，直涼進(jìn)心窩里去?！钡@個(gè)心性單純的孩子，到底也只是個(gè)沒怎么見過世面的學(xué)生，甫一見到有錢人家的生活，難免被迷了眼。這也是葛薇龍性格里矛盾的方面，一面單純得有點(diǎn)不諳世事，一面又對浮華的富太太生活動(dòng)了心。梁太太給葛薇龍?zhí)峁┑呐c上流社會(huì)的社交方式、精美的服飾、靡麗的生活等，都漸漸將她帶入了設(shè)定好的“陷阱”里，讓她被物質(zhì)勾住了魂。而葛薇龍的魂，除了沉醉于綾羅綢緞，還愛上了浪蕩公子喬琪喬。

喬琪喬其人，浪蕩但好看，從梁太太到丫鬟睨兒，從葛薇龍到其他富家小姐，他都試圖勾引，是個(gè)實(shí)打?qū)嵉募w绔公子，正是這個(gè)沒一臉正經(jīng)的公子哥，將葛薇龍拉到了愛情的圈套里。

大凡讀過《第一爐香》的人都會(huì)說，葛薇龍真傻，喬琪喬是個(gè)渣男，女人談起愛情來，低賤又卑微。此話誠然不假，“他愛她不過是方才一剎那——可是她自處這么卑下，她很容易就滿足了。今天晚上喬琪是她的。這一點(diǎn)愉快的回憶是她的，誰也不能夠搶掉它?！睆垚哿峁P下不需要一個(gè)美麗的女人去拯救墮落的男人，只是讓一個(gè)浪蕩的男人去引誘了一個(gè)單純的女人。

喬琪成了伊甸園的蛇，勾引葛薇龍偷吃蘋果，但蛇還偏偏讓她如愿以償了，打著不單純的算盤與她結(jié)了婚。可悲的是，從她愛上喬琪那一刻起，就注定成為梁太太精心設(shè)計(jì)的交際花；而從喬琪打算與她結(jié)婚開始，她的人生就被算計(jì)好了走向與結(jié)局，“等她不能賺錢養(yǎng)家了，你盡可以離婚。在英國的法律上，離婚是相當(dāng)困難的，唯一合法的理由是犯奸。你要抓住對方犯奸的理由，那還不容易？”

于是，葛薇龍把自己賣給了愛情，而這個(gè)買家除了喬琪就是梁太太，一個(gè)付出了步步為營的算計(jì)，一個(gè)是被愛的一方，什么都不用付出便得到了想要的。《第一爐香》里，除了少女卑微慘烈的愛情，少女墮落所戳中的時(shí)代痛點(diǎn)和眾生相也是一大看點(diǎn)。

除了她對愛情的激烈的渴望，使她成為交際花還有一個(gè)不可或缺的——梁太太。她與葛薇龍本是一家的姑媽，因執(zhí)意嫁給比自己大很多的梁姓富商做四姨太而與家里鬧翻。梁太太向來明確自己想要什么——地位、金錢與年輕的肉體，因此她培養(yǎng)了不少年輕女孩為她交際，與上流人士搞好關(guān)系。

梁太太表面風(fēng)光無限，風(fēng)韻猶存，實(shí)際也不過一個(gè)空虛孤獨(dú)，日漸衰老的女人，但她對自己的淫逸的生活樂此不疲。表面一個(gè)梁太太，也代表了無數(shù)那個(gè)時(shí)代香港的富家太太，利用皮囊享受生活，奢侈又空虛。日漸衰老的梁太太，昔日又何嘗不是正值青春的葛薇龍。

葛薇龍?zhí)と肓禾南葳?，不是沒有逃出來的辦法，只要她舍了一切回到上海，回到她的父母親身邊。但她依然寬容自己，選擇留在香港，雖然幾分苦楚，卻依舊甘之如飴。為什么？因?yàn)樗岵幌铝?，舍不下司馬徒神魂顛倒送上的鐲子，舍不下在喬琪身上縱容的愛情與情欲，更舍不下梁太太應(yīng)允給她的華麗衣衫與社交地位。這么多的因素疊加到一起，讓她拋棄了身上的那個(gè)女學(xué)生的影子，搖身一變成為那些華麗貨品腐爛的內(nèi)里。盡管她的內(nèi)心也害怕——“在這燈與人與貨之外，還有那凄清的天與?！獰o邊的荒涼，無邊的恐怖。她的未來，也是如此——不能想，想起來只有無邊的恐怖”，但她已經(jīng)無計(jì)可施了，從她嫁給所謂愛情的那一刻。

張愛玲極會(huì)寫欲望，她筆下男人女人們的情欲與奢望，綺麗而曖昧，帶著擋不住的糜爛之氣?！兜谝粻t香》的注腳是上世紀(jì)三四十年代的香港，葛薇龍的愛情在那個(gè)時(shí)代的巨輪里，也不過被碾碎成了零落一地的爐香。（式微）

來源： 光明網(wǎng)-文藝評論頻道