|
世界文豪陀思妥耶夫斯基的幸運(yùn)之神姍姍來遲。 命運(yùn)對陀思妥耶夫斯基是幸運(yùn)且殘酷的。他的前半生早早成名,但又飽受疾病、貧窮、長期流放西伯利亞的折磨。44歲終于返回圣彼得堡,兩部長篇小說接連發(fā)表,事業(yè)得以恢復(fù),日子剛剛好過一些,他又接連遭受到打擊。 老陀的妻子和兄長相繼突然離世,除了償還兄長的債務(wù),他還多了繼子、嫂子和3個(gè)侄子要撫養(yǎng)。他想通過賭博來賺錢,但卻欠下更多的債,家里值點(diǎn)錢的東西都變賣了。 趁人之危的出版商給了老陀一紙價(jià)格不菲的合同。要求他必須在一個(gè)月內(nèi)完成一部全新的長篇小說。否則,不但自己要支付一大筆賠償,出版商也有權(quán)在九年之內(nèi)無償?shù)爻霭孀约旱囊磺凶髌?,稿費(fèi)分文不給。 此時(shí),老陀的《罪與罰》剛剛寫了一半,那還有時(shí)間再寫出一部新的呢。 本是為了加快寫作進(jìn)度,但也終于讓老陀遇到了自己的幸運(yùn)之神——20歲的速記員安娜。 (《陀思妥耶夫斯基一生中的26天》劇照) 安娜稟性質(zhì)樸、具有超常的忍耐力,又懂得平衡、驕傲和順從,對此時(shí)的老陀來說幾乎就是一個(gè)天使。 安娜讓老陀的寫作變得十分順利,只用了短短26天時(shí)間,就奇跡般的完成了《賭徒》的創(chuàng)作。小說要交稿了,老陀發(fā)現(xiàn)自己竟然因?yàn)?,不知道要何時(shí)才能再見到安娜而感到難過。 他對安娜說,他計(jì)劃寫一部新的愛情小說,只是結(jié)尾處理不好,難處在于摸不透年輕的女主角的心理,想請她幫助。他說男主角是一個(gè)大藝術(shù)家,在生命的一個(gè)決定性階段,遇到了一個(gè)年輕姑娘,相處越久就越是愛她。但男主角自己是年老有病且負(fù)債累累,如果這位年輕的、健康的、快樂的姑娘和自己在一起了,以后會(huì)悔恨終生嗎?安娜聽出這個(gè)愛情故事的主角是老陀本人。 老陀比安娜大二十五歲,還是文學(xué)界的大名人。而安娜雖覺得自己只是一個(gè)有點(diǎn)孩子氣的職場小白,但她欽佩陀思妥耶夫斯基百折不饒的天性,且陀思妥耶夫斯基本來也是自己的偶像,自己從少女時(shí)代就一直喜歡他的作品。 沒有一丁點(diǎn)地猶豫。在這場突如其來的求婚下,兩個(gè)人相愛了。 雙方的親友們對此都大為不快,無一不感到這門親事絕對地不般配,太莫名其妙了,輕率冒失了。安娜一家都是老陀的書迷,但仍然集體反對她嫁一個(gè)比她大25歲,和自己父親是同輩人的老頭。 當(dāng)然大家可以質(zhì)疑安娜,也可以質(zhì)疑老陀。但小C認(rèn)為,愛情本質(zhì)就是如此,他們就是只考慮了愛與不愛,再無其他。 幾個(gè)月后,一切從簡,他們不事聲張地結(jié)了婚。 新婚后,新郎老陀的癲癇病和不斷上門討債的人,讓安娜倍受折磨。她典當(dāng)了能自己能典當(dāng)?shù)囊磺?,帶著老陀去了歐洲。在那里,安娜知道她的丈夫是個(gè)賭徒,但當(dāng)老陀沉迷于瘋狂的賭博時(shí),癲癇竟然不會(huì)發(fā)作。 她便不再阻止老陀賭博,直到他賭盡最后一個(gè)銅板,那就和他一起餓肚子。 他們的女兒出生后,老陀給朋友寫信:
即使他明白家里都已經(jīng)無米下鍋,還有巨額債款需要償還,但還是會(huì)拿著剛剛收到的稿費(fèi)去賭。每每身無一文后,又跪下來向安娜求饒,哭泣,自責(zé),絕望。 安娜意識到,這不是意志薄弱的問題,這對陀思妥耶夫斯基來說就是一種不治之癥。于是便不斷地寬恕他、治愈他。 婚后第四年,賭癮竟然被治愈了
他們對彼此的愛慕和欣賞隨著歲月的流逝不斷增加。這個(gè)頭腦實(shí)際、精力充沛、意志堅(jiān)強(qiáng)的少女夫人,給老陀帶來了幸福和安寧,幫助他從繁雜的瑣事、債務(wù)和出版商的刁難中解脫出來。 此后,陀思妥耶夫斯基進(jìn)入了創(chuàng)作的全盛期,他接連寫出了《永恒的丈夫》、《群魔》、《作家日記》、《少年》、《卡拉馬佐夫兄弟》等偉大的作品,也終于徹底償還了巨額債務(wù)。老陀終于實(shí)現(xiàn)了他夢寐以求的幸?!拮?、孩子,和平靜的書桌。 我們在談?wù)搻矍闀r(shí),到底是在談?wù)撌裁??有人說好的愛情要門當(dāng)戶對,小C倒覺得更重要的是精神的對等。就像老陀與安娜這樣,年齡和地位不成為鴻溝,他們的相愛卻讓一切變得圓滿。老陀看著安娜,老陀心里踏實(shí);安娜陪伴照料協(xié)助老陀完成畢生事業(yè),也填滿了自己的夢想。 本期《見字如面》·兩情悅中選擇了一組他們婚后十年的往來信。從中沒準(zhǔn)可以見識這對世界文學(xué)史上有名的恩愛夫妻,是如何在日常生活中保有濃情蜜意的。 安娜在一次外出時(shí)寫信給老陀說
老陀調(diào)皮地模仿安娜的語調(diào)回應(yīng)妻子,對你的愛比新婚前夜更深了。 |
|
|