有鋪火炕就是家

在北方，山里的每戶人家都要有鋪火炕，阻擋來(lái)自西伯利亞的風(fēng)欺雪虐。沒(méi)有火炕就不是人家，無(wú)論屋里多么寒酸，多么簡(jiǎn)陋，只要有鋪火炕，那就是一戶人家。生活在北方山窩窩里，從記事開(kāi)始起，我就與火炕產(chǎn)生了不結(jié)之緣。

火炕于山里人家是至關(guān)重要的,它是一家人的臥室，是飯?zhí)?，有時(shí)還是客廳。在山場(chǎng)或地里勞累一天的人們，肚里填些粗茶淡飯，躺在熱乎乎的炕上就能睡的渾身通泰。早上起來(lái)，女人把做好的飯菜端到炕上，一家老小圍著破舊的炕桌吃著早飯。

有時(shí)火炕在山里人家還起著客廳的作用，東屋西院來(lái)串門，主人會(huì)熱情地迎出去：'他劉叔，快上炕，上炕暖和暖和。'

客人脫鞋上炕，順手接過(guò)主人端來(lái)的茶杯，唏溜地喝上一口熱茶，再挪下被烙得癢癢的屁股，才和主人攀談起來(lái)。

一個(gè)地方一個(gè)說(shuō)道，有的地方家里來(lái)客人從不用脫鞋上炕。一次我去相鄰林場(chǎng)的姨夫家，到了吃飯的節(jié)骨眼兒，姨夫領(lǐng)回兩個(gè)工友，兩人沒(méi)有脫鞋，就'噌'地竄上了炕，盤腿坐在桌邊，我急了：'你們咋不脫鞋就上炕。'

兩人聽(tīng)了哈哈大笑：'小子，不是這林場(chǎng)的吧，俺這兒不興那一套，脫鞋上炕太'隔生'。我懵懂。

對(duì)于火炕我最早的認(rèn)識(shí)是感性的，是一種朦朧的認(rèn)識(shí)。那鋪用土坯壘成的火炕，在我記事時(shí)就匍匐在屋子的北面了，它柔弱無(wú)骨，老態(tài)龍鐘，就那么軟塌塌地躺在那里，可它偏偏就能支撐起一個(gè)完整的家。

好多年以前，一個(gè)跑腿子用兩個(gè)月的工資從遼西建平老家領(lǐng)回一個(gè)女人，那天夜里，炕被燒得通熱，兩個(gè)人開(kāi)始在一起睡覺(jué)，從此屋里就有了生氣，火炕也有了生命，有了體溫。那個(gè)男人是我的父親，女人便是我的母親。

未過(guò)多久，在這鋪火炕上又孕育出新的生命，先是姐姐，后來(lái)是我的哥哥，我和弟弟的生命自然也是從這鋪火炕上開(kāi)始的，注定了我這一輩子將會(huì)與火炕糾纏在一起。

在降生的那一刻，我既驚慌戰(zhàn)栗，又心甘情愿地投入炕的懷抱，那條剛剛被接生婆把我從母體身上割斷的臍帶，又結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地和炕粘連在一起，母親忘記了痛苦，注視著炕上我那睡得紅撲撲的臉蛋，會(huì)心地笑了。

大一點(diǎn)時(shí)，我多次從襁褓中掙扎出來(lái)，在炕上留滿了我絆絆磕磕的腳丫印，幾次試著跳下炕去，走向外面的世界，每每都是摔得鼻青臉仲，嚎啕大哭。

直到上學(xué)之前，在我的腦海中壓根就沒(méi)有'床'這個(gè)字眼，山里的孩子沒(méi)有看過(guò)更沒(méi)有睡過(guò)床，因?yàn)榭挥谏嚼锶藖?lái)說(shuō)實(shí)在太重要了，那厚實(shí)的火炕像一塊巨大的磁場(chǎng)，吸引著我。

那時(shí)，我家成分不好，父親在單位倍受縲紲，我們姐幾個(gè)自然也就成了狗崽子，在外面受其他孩子的白眼，所以放學(xué)后我們總是徑直回家，家里的火炕就成了我和弟弟的樂(lè)園。

數(shù)九寒冬，屋外大雪紛飛，屋里卻溫暖如春，在通熱的大炕上，父親用簡(jiǎn)樸的語(yǔ)言傳授給我們最起碼的良知。那時(shí)停電屬于小兒科，我們姐幾個(gè)坐在平時(shí)吃飯的炕桌上寫作業(yè)，一盞微弱的燈光從炕桌上跳動(dòng)著散去，添滿了小屋。

父親抽著旱煙，微笑地看著他和母親的幾個(gè)'杰作'，頓時(shí)歡樂(lè)漫溢。我們姐幾個(gè)在這個(gè)溫暖的火炕上學(xué)會(huì)了認(rèn)字，學(xué)會(huì)了做人。有了家里的火炕，既使最陰霾的日子，我們跑回來(lái)也會(huì)找到溫暖。

北方的大山里，漢子們大多在外面伐木，種地，炕只是他們回家吃飯睡覺(jué)的地方，炕充其量只是男人的一部分。而女人在家洗衣做飯，整天與炕打交道，所以炕才是她們的全部。

山里人都管女人叫'炕頭王'，久而久之，炕也就有了母性。它與女人常年廝守，雖飽經(jīng)滄桑，但絲毫沒(méi)有疲憊之感，時(shí)間久了，說(shuō)不準(zhǔn)哪個(gè)地方塌陷了，男人出去取塊土坯換上，胡亂抹些黃泥就算了事?；鹂缓?shí)而又沉靜，它用它那滾燙的胸脯溫暖著北方山里世代的兒女。

二十年多前的一天，父親早晨沒(méi)有起來(lái)吃飯，沒(méi)有去上班，他在我家的火炕上酣酣地睡著，打著呼嚕。母親懵了：'他爸平常不這樣呀，他爸，他爸，'媽媽驚慌地喊著。

當(dāng)醫(yī)生趕來(lái)時(shí)，診斷為腦溢血。父親在炕上整整睡了兩天，臉龐漸漸蒼白，失去了血色，父親帶著火炕的余溫走向了另一個(gè)陰冷世界。我們沒(méi)有哭，像傻了一樣看著大人們生硬地把父親抬到外面冰涼的木板上。

在我的想象里，父親并沒(méi)有死，晚上他還會(huì)回來(lái)和我們一起在炕上睡覺(jué)。直至看到大人們用棺材把父親抬到后山上的一個(gè)坑里埋上，我才意識(shí)到，父親將永遠(yuǎn)失去溫暖，在那厚厚的棺材里受凍了。

父親去世后，我家的火炕從原先的擁擠開(kāi)始變得越來(lái)越空曠。姐姐的出嫁，哥哥的當(dāng)兵，后來(lái)我和弟弟也懷揣著家里火炕的溫暖走進(jìn)了城里，家里只剩下年邁的母親坐在炕上啃嚙著過(guò)去。

屋里雖人少了，可母親從沒(méi)讓炕涼過(guò)。她怕兒女們夜里突然回來(lái)，睡一宿涼炕，再說(shuō)后山還躺著她的老伴，母親確信：老伴就在家里，因?yàn)榭簧线€留有他的體溫，說(shuō)不準(zhǔn)哪一天老伴嫌冷，夜里跑回家里的火炕上美美地睡上一覺(jué)呢。

在城里謀食多年，我從結(jié)婚生子，到住上寬敞的樓房，生活要比林場(chǎng)安逸得多，睡在松軟的床上委實(shí)要比林場(chǎng)火炕高雅、舒服得多。即便這樣，有時(shí)我也會(huì)感到眩暈，夜里醒來(lái)惴惴不安，不知自己身在何處，像有住旅館的感覺(jué)，總是不及林場(chǎng)的火炕睡得瓷實(shí)。

我始終念念不忘家里的母親和那鋪火炕，只要一有機(jī)會(huì)，我就回林場(chǎng)一趟，躺在家里的火炕上簡(jiǎn)直快樂(lè)極了，我像當(dāng)年孩提時(shí)一樣趴在炕上側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，還能清晰地聽(tīng)到火炕那'砰……砰'的脈搏。

夜深人靜，我無(wú)法入睡，于是遙望北方，家里的火炕正用慈祥的目光撫摸著我的靈魂。