作為一個(gè)家喻戶曉的歷史人物，司馬遷恐怕是高中作文里出現(xiàn)次數(shù)最多的人了。

他之所以如此有名，一方面在于他寫(xiě)出了被稱為 “史家之絕唱,無(wú)韻之《離騷》”的《史記》，另一方面更在于他一生的遭遇。

很多人都知道，司馬遷因?yàn)樘媾c匈奴戰(zhàn)敗后投降的李陵求情而遭受宮刑。忍受著極大的屈辱與同甘苦，他創(chuàng)作了中國(guó)第一部紀(jì)傳體通史《史記》。

事實(shí)上，司馬遷在為李陵求情之后，被漢武帝定為“誣上之罪”，按律當(dāng)斬。但他卻不愿赴死，反而“自請(qǐng)宮刑”。這是為何？或許，通過(guò)閱讀這篇《報(bào)任安書(shū)》，能夠找到答案。

“巫蠱之禍”，任安獲罪

《報(bào)任安書(shū)》是司馬遷在征和二年十一月寫(xiě)給故人任安的一封書(shū)信。在這封信中，司馬遷以激憤的心情陳述了自己的不幸遭遇，抒發(fā)了內(nèi)心的痛苦，并展示了他由受宮刑到憤而著書(shū)的心路歷程。

這一篇書(shū)信雖然不屬于《史記》的范疇，但任何讀《史記》的人都不會(huì)錯(cuò)過(guò)這一篇，因?yàn)樗軌驇椭覀兞私馑抉R遷一生的遭遇，以及他寧愿受辱茍活也要作《史記》的原因。

“報(bào)”是“回信”的意思，也就是說(shuō)，《報(bào)任安書(shū)》其實(shí)是一封寫(xiě)給任安的回信。要讀懂這封回信，就必須先了解任安這個(gè)人，以及他的遭遇。

任安，字少卿，西漢滎陽(yáng)人，年輕時(shí)家境貧困，后來(lái)做了大將軍衛(wèi)青的舍人，在衛(wèi)青的舉薦下當(dāng)了郎中，又升為益州刺史。

征和二年（公元前91年），西漢朝中發(fā)生巫蠱之禍，江充乘機(jī)誣陷戾太子劉據(jù)，戾太子發(fā)兵誅殺江充等人，與丞相劉屈髦軍大戰(zhàn)于長(zhǎng)安，當(dāng)時(shí)任安擔(dān)任北軍使者護(hù)軍（監(jiān)理京城禁衛(wèi)軍北軍的官），亂中接受戾太子要他發(fā)兵的命令，但任安按兵未動(dòng)。

戾太子事件平定后，漢武帝認(rèn)為任安“坐觀成敗”，“懷詐，有不忠之心”，論罪腰斬。任安入獄后，曾給司馬遷寫(xiě)過(guò)一封書(shū)信。

而這篇《報(bào)任安書(shū)》，當(dāng)是司馬遷在任安受刑前給他的回信。

司馬遷借回信闡明志向，甘為“太史公牛馬走”

任安在給司馬遷的信中究竟說(shuō)了什么，今天已經(jīng)不可考了。不過(guò)，我們可以從司馬遷的回信中進(jìn)行合理的推測(cè)。

太史公牛馬走司馬遷，再拜言，少卿足下：

曩者辱賜書(shū)，教以慎于接物，推賢進(jìn)士為務(wù)，意氣勤勤懇懇。若望仆不相師，而用流俗人之言，仆非敢如此也。

“太史公”指的是誰(shuí)？傳統(tǒng)的說(shuō)法是，“太史公”是司馬遷的自稱或者說(shuō)對(duì)他父親司馬談的尊稱。

據(jù)學(xué)者考證，漢代有“太史令”的官職，卻沒(méi)有“太史公”的官職。從“公”字可以看出，這是尊稱，因此不大可能是司馬遷的自稱。在他寫(xiě)這封信時(shí)，司馬談已過(guò)世許久，而在給朋友的書(shū)信中提及過(guò)世的父親，似乎不太合理。

史學(xué)家錢(qián)穆考證說(shuō)，古人寫(xiě)書(shū)常用人名代替書(shū)名?？梢酝茰y(cè)，“太史公”即是《史記》的原名，后來(lái)為了不使人誤會(huì)，加稱《太史公書(shū)》。

“太史公牛馬走”才是司馬遷的自稱——為了完成《太史公》這本書(shū)，而像牛馬一樣隱忍茍活的司馬遷再次恭敬地回信給少卿足下。這是司馬遷的誓詞，更是司馬遷的痛詞。

“教以慎于接物，推賢進(jìn)士為務(wù)，意氣勤勤懇懇。若望仆不相師，而用流俗人之言”，這是任安來(lái)信中對(duì)司馬遷的要求，看似要他“推賢舉士”，結(jié)合史實(shí)，可知任安實(shí)際上可能是希望司馬遷為自己求情。

實(shí)際上，司馬遷在接到任安的來(lái)信后并未立即回信，一方面是因?yàn)樗S漢武帝剛東巡歸來(lái)，事務(wù)繁忙；另一方面，恐怕也是不知該如何回復(fù)任安信中的要求。

直到冬天臨近，“恐卒然不可為諱，是仆終已不得舒憤懣以曉左右，則長(zhǎng)逝者魂魄私恨無(wú)窮?！痹俨换匦牛峙戮鸵粝逻z憾，所以，他才寫(xiě)了這封回信。

然而，在信的開(kāi)頭，司馬遷就如此說(shuō)道：

顧自以為身殘?zhí)幏x，動(dòng)而見(jiàn)尤，欲益反損，是以獨(dú)郁悒而無(wú)誰(shuí)語(yǔ)。

此時(shí)的司馬遷已自請(qǐng)宮刑，他所遭受的屈辱和內(nèi)心的痛苦，以及他的抱負(fù)和志向，都無(wú)人可以講，也不能和別人講。

所以，他寫(xiě)下這封回信的目的， 可能并不僅僅是向任安解釋自己為什么不能“推賢進(jìn)士”、不為他求情，更是借此機(jī)會(huì)來(lái)闡明志向，解釋自己為何忍辱偷生。雖然只是“略陳固陋”，但他內(nèi)心的情感終于有了一個(gè)出口。

為李陵仗義執(zhí)言，卻慘遭宮刑

司馬遷之所以會(huì)遭受宮刑，和李陵有關(guān)。

李陵是西漢名將李廣的長(zhǎng)孫。天漢二年（公元前99年），李陵跟隨貳將軍李廣利出征匈奴，因寡不敵眾兵敗投降。漢武帝以此事問(wèn)司馬遷，司馬遷為李陵仗義執(zhí)言，卻使得漢武帝震怒，將他以“誣上之罪”下獄。

可能很多人會(huì)以為，司馬遷是不是和李陵關(guān)系很好，才為他求情的？

事實(shí)上，他和李陵“素非能相善也”，也就是向來(lái)并不熟悉。但他看李陵的為人，“自守奇士，事親孝，與士信，臨財(cái)廉，取予義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身，以殉國(guó)家之急”，“有國(guó)士之風(fēng)”。而且，李陵在攻打匈奴的戰(zhàn)役中，與將士們同甘共苦，身先士卒，最后因缺少救援而兵敗被俘，并非是主動(dòng)投降。

也正是因?yàn)槔盍曜陨淼娜烁聍攘?，司馬遷才會(huì)在漢武帝前為李陵求情。然而，仗義執(zhí)言換來(lái)的卻是“誣上之罪”。

在漢朝，“誣罔”（欺騙，誣陷毀謗）是很重的罪名，下場(chǎng)都是死刑，更不用說(shuō)“誣上”這種“欺騙皇帝”的罪名了。所以，司馬遷一開(kāi)始是被判了死刑的。

根據(jù)漢律，死刑可以用錢(qián)贖罪。但是，司馬遷“家貧，貨賂不足以自贖”，交不起那贖罪的五十萬(wàn)錢(qián)，可見(jiàn)太史令真的是一個(gè)窮官。同時(shí)，“交友莫救，左右親近，不為一言。”親朋好友沒(méi)有一個(gè)為自己出頭的，這一切都曾是任安親眼所見(jiàn)。

既沒(méi)有錢(qián)贖罪，又沒(méi)有人求情，司馬遷就只有死路一條了。但是，他暫時(shí)還不想死，所以只好自請(qǐng)宮刑。

與其受辱而死，不如憤而著書(shū)

遭受宮刑后的司馬遷無(wú)論是生理上還是心理上都承受了極大的痛苦和壓力，他在《報(bào)任安書(shū)》中以飽含血淚的筆墨抒寫(xiě)了自己受刑后那種天地間無(wú)法容納的恥辱感。

而且，宮刑也司馬遷帶來(lái)了非常沉重的倫理重負(fù)。“行莫丑于辱先“，“太上不辱先”，“仆以口語(yǔ)遇遭此禍，重為鄉(xiāng)黨所戮笑，以污辱先人，亦何面目復(fù)上父母丘墓乎？”他反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己污辱先人，無(wú)顏見(jiàn)父母。

中華民族是一個(gè)高度倫理化的民族，其中孝悌觀念又在中國(guó)人的倫理意識(shí)中占有核心地位。在孝的諸義中，愛(ài)護(hù)父母賜予的身體尤為首要內(nèi)容，“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。”司馬遷在《報(bào)任安書(shū)》中反復(fù)表明愧對(duì)先人之意，正說(shuō)明他已經(jīng)完全接受了儒家孝悌觀念，因此遭受宮刑對(duì)他而言不僅僅是自身的痛苦和恥辱，更是對(duì)祖先的一種莫大玷污。

或許有人會(huì)感到疑惑，中國(guó)古代士大夫受酷刑的人那么多，光宮廷宦官就有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)，其中肯定不乏有像司馬遷這樣有文化有抱負(fù)的人，為什么只有司馬遷經(jīng)歷了如此巨大深刻的精神折磨呢？這其中的原因就在于司馬遷吸收了戰(zhàn)國(guó)士林慷慨自尊的精神。他自以為身膺五百之運(yùn)，繼承孔子作一番劃時(shí)代的驚天動(dòng)地的事業(yè)。他希望能做一個(gè)慷慨倜儻之士。但理想與現(xiàn)實(shí)的差距給了他沉重的打擊。

恥辱感、倫理負(fù)罪感以及由理想與現(xiàn)實(shí)的反差所帶來(lái)的失落感足以把司馬遷逼向死亡的邊緣，而在這個(gè)時(shí)代，佛教尚未傳入，道教還未興起，司馬遷無(wú)處尋求解脫，換做普通人早已經(jīng)自殺了。但司馬遷并沒(méi)有，他依靠靠自己的理性力量重新思考了死亡的價(jià)值問(wèn)題。

“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也?！?/p>

這是《報(bào)任安書(shū)》里得到千古名句，也是司馬遷對(duì)死亡價(jià)值的重新思考。司馬遷以及時(shí)立功名作為自己的人生價(jià)值觀，因此他渴望建功立業(yè)，追求悲歌慷慨的人生。

死亡是人生的終點(diǎn)，但它仍然是人生的一部分，因此司馬遷的人生價(jià)值觀就必然要貫徹到死亡之上。在他看來(lái)，士之生，要生得壯烈；士之死，要死得轟轟烈烈。這種卓越的英雄死亡觀沒(méi)有使司馬遷輕易自殺，而是保持了一種清醒的理性態(tài)度。

所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒(méi)世，而文采不表于后世也。

經(jīng)過(guò)艱難的思考與掙扎，司馬遷排除了儒家關(guān)于臨辱即刻死節(jié)的思想，突破了儒家的死亡觀，選擇了憤書(shū)償辱的道路，借著書(shū)來(lái)“究天人之際，通古今之變，成一家之言。”

草創(chuàng)未就，會(huì)遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無(wú)慍。

和完成《史記》相比，自己的生死“輕如鴻毛”。正因?yàn)檫@本宏偉巨著還沒(méi)有完成，所以他不會(huì)輕易去死。而這種“憤而著書(shū)”的傳統(tǒng)，在后世也產(chǎn)生了巨大的影響。

在這封信的結(jié)尾，司馬遷再次向任安表明自己不能推賢進(jìn)士。同時(shí)，他也深知，當(dāng)初寧愿自請(qǐng)宮刑也不肯受死，自然是要遭天下人恥笑的。此刻自己所說(shuō)的抱負(fù)和志向，在旁人看來(lái)也不過(guò)是一些自我雕飾之詞。

“要死之日，然后是非乃定?！?/p>

恐怕，這些是是非非只有到死的那天才會(huì)平息了。

作為中國(guó)文學(xué)史上的第一篇長(zhǎng)篇書(shū)信，《報(bào)任安書(shū)》在后世獲得了極高的評(píng)價(jià)，前人用“沉郁雄健”、“奇肆”“縱橫排宕”等詞語(yǔ)來(lái)概括這篇文章的藝術(shù)風(fēng)格。其中最引人注目的一點(diǎn)，就是信中所體現(xiàn)的向悲劇命運(yùn)抗?fàn)幍谋瘎【衽c力量，可謂是“字字血淚”。