但是詩歌的長河在經(jīng)過了一段時間的相對平靜之后，注定要進入另一個激流洶涌的險灘。大歷詩人的沉郁似乎是在為另一個鋒芒畢露的高潮蓄勢，這個高潮就是韓愈孟郊和他們倡導(dǎo)的韓孟詩派。

在文學(xué)史上，韓愈最著名的是和柳宗元一起反對六朝駢文，倡導(dǎo)了“古文運動”。在詩歌上，他的創(chuàng)作也與散文有異曲同工之處。后人評價韓愈詩歌追求“奇崛險怪”，好涉險獵奇。有些詩歌氣勢磅礴，頗有盛唐遺風(fēng)，但是有些也用語生澀，難以卒讀。

比如他的《游青龍寺贈崔大補闕》寫寺院壁畫：

光華閃壁見神鬼，

赫赫炎官張火傘。

然云燒樹火實駢，

金烏下啄赪虬卵。

魂翻眼倒忘處所，

赤氣沖融無間斷。

有如流傳上古時，

九輪照燭乾坤旱。

整首詩雖然寫得怪不可言，但是也極具氣勢，比起中唐很多詩人的沉吟婉轉(zhuǎn)，也可算別開生面。韓愈詩歌另一個特點就是以文入詩，這可能與他身為最著名的散文家有關(guān)：

韓愈既是文學(xué)史上最杰出的散文作家，自然不可能不把散文的寫作手法運用到詩中來，就是說，不追求詩句的緊縮，而欣賞詩句的散文美。把散文化傾向引入詩中，也就是所謂的“以文為詩”。

玉川先生洛城里，破屋數(shù)間而已矣。一奴長須不裹頭，一婢赤腳老無齒。辛勤奉養(yǎng)十余人，上有慈親下妻子……（《寄盧仝》）

且不說“破屋數(shù)間而已矣”是純粹的散文句，還帶之乎者也這類虛詞，就是其他各句也都是散文化的，從語序看都符合口語的習(xí)慣。不過這種平直淺白的散文句，卻又別有一種瀟灑自在，讀起來使人感到親切。 （《唐之韻》）

而韓愈詩歌主張給人留下最深刻印象的，大概還是那句“大凡物不得其平則鳴”（《送孟東野序》）這不僅是他的詩歌主張，同時也是他為人的信條。

韓愈20歲考進士，但是三試不第，25歲上終于考上了，但是又沒能通過吏部的考試，所以沒法做官，只好到藩鎮(zhèn)手下作幕僚，后來才回京，任四門博士。在當時，人皆以從師學(xué)習(xí)為恥，而韓愈任博士之后，大膽招收后學(xué)，提倡從師，并寫下了著名的《師說》，這篇文章直到現(xiàn)在仍然是高中語文課本里的重點篇目。文章開篇就指出“師者，所以傳道受業(yè)解惑也”，文章中提到的“無貴無賤，無長無少，道之所存，師之所存”的從師觀念，直到現(xiàn)在仍然有很強的指導(dǎo)意義。柳宗元評價說：

今之世不聞有師，獨韓愈不顧流俗，犯笑侮，收招后學(xué)，作《師說》，因抗顏為師，愈以是得狂名。

而韓愈的“狂”不僅體現(xiàn)在“好為人師”上，36歲時，韓愈擔任監(jiān)察御史，一年天旱人饑，韓愈上書請求減免賦稅，得罪了當政的京兆尹李實，于是被貶為陽山令。遭遇了他仕途的第一次重大挫折。直到順宗退位，憲宗即位，韓愈才回到京城。遭遇了仕途困頓的韓愈，照理說應(yīng)該汲取教訓(xùn)，不再作狂夫之言了，可是，元和十五年（820），韓愈做了一件驚天動地的大事，這件事，將韓愈以斗士的形象列在了儒家先賢的行列之中，也使他以復(fù)雜的身份，被列入了中國文化史、詩歌史和佛教史中。

佛教傳入中國是在西漢末期，到唐代，佛教的發(fā)展達到鼎盛階段。唐代國教本為道教，武則天稱帝后，為了與李唐勢力抗衡而大力扶植佛教。允許禪宗北宗領(lǐng)袖神秀肩輿上殿，親加跪禮，供奉于長安內(nèi)道場。還下令“鑄浮屠，立廟塔，役無虛歲”，造成舉國上下崇佛的局面。

武后之后的中宗、肅宗、代宗等皇帝仍崇佛不止，佛教發(fā)展到極盛。

佛教的興盛使很多崇尚儒道的大臣感到了威脅，武德七年，大臣傅奕就上書高祖，說佛經(jīng)使中國人“不忠不孝”“游手好食”，認為佛教主張的布施和食素其實是愚民們的貪婪虛妄之想。（“布施一錢，希萬倍之報；持齋一日，冀百日之糧”）還一針見血地指出，佛教的興盛，是“竊人主之權(quán)，擅造化之功”，要求禁止佛教的傳播。（《舊唐書》卷七十九本傳）

中唐之后，由于“國家歷經(jīng)內(nèi)戰(zhàn)，徭役日重，人民多借寺院為逃避之所，寺院又趁均田制度之破壞，擴充莊園，驅(qū)使奴婢，并和貴族勢力相勾結(jié)，避免賦稅?！诮?jīng)濟上和國家的利益矛盾日深?！保ㄖ袊鸾虆f(xié)會編《中國佛教》）

與此同時，統(tǒng)治階級利用佛教中飽私囊者也比比皆是。王維的弟弟，德宗時的宰相王縉就利用職權(quán)，唆使五臺山幾十個和尚“分行郡縣，聚眾講說，以求貨利”。（屈小強著《白馬東來》）

面對佛教的興盛，以儒家衛(wèi)道士自居的韓愈深感憂慮。元和十四年（819年），憲宗聽說鳳翔法門寺有護國真身塔，塔內(nèi)有佛祖釋迦牟尼指骨舍利一節(jié)，每三十年和尚就將舍利請出供養(yǎng)，并說能致“歲豐人泰”。這年正月，憲宗派太監(jiān)杜英奇等三十人到法門寺，將佛骨迎到宮內(nèi)供養(yǎng)。在崇佛風(fēng)氣的影響下，上至王公大臣，下至庶人小民，紛紛施舍財物，以表虔誠，沒有財物的，甚至自殘身體以示禮敬?！巴豕棵裾胺钌崾┛指ゼ?，有竭產(chǎn)充施者，有燃香臂頂供養(yǎng)者”（《唐語林》）

在這舉國一片念佛聲中，韓愈站出來了，在皇帝崇佛，舉國癡醉的氣氛中，韓愈應(yīng)該不會不知道自己這樣做的后果，但是，他還是站在儒家的立場上，尖刻地說：“佛本夷狄之人，與中國言語不通，衣服殊制?？诓坏老韧踔ㄑ?，身不服先王之法行，不知君臣之義、父子之情。”甚至說佛骨是“枯朽之骨，兇穢之余”，應(yīng)該“投諸水火，永絕根本，斷天下之疑，絕后代之惑”。

這些話在崇信佛教的皇帝看來，何止是大逆不道！而韓愈更讓皇帝惱怒的是，他奏章里居然說從東漢明帝以來，好佛的皇帝大多是短命的，好容易有一個在位比較長的梁武帝（在位四十八年），可是死得也太難看――被叛將候景餓死在臺城。于是得出結(jié)論：“佛不足信，亦可知矣?！保ā杜f唐書》卷一百六十《韓愈傳》）

憲宗看到奏疏之后大怒，把韓愈的奏疏拿給大臣們看，并要治韓愈死罪。宰相裴度、崔群說情，憲宗說：“韓愈說我崇佛太過，我還可以容忍，但是他說東漢之后信佛的皇帝大多短命，怎能如此狂妄？”堅持要處死韓愈，最后，還是在朝廷大臣們的勸諫下，免除了死罪，將韓愈貶到潮州當刺史。

險遭殺身之禍的韓愈神色黯然地離開了京城，前往八千里路之外的潮州。走到離京師不遠的藍田縣時，他的侄孫韓湘，趕來送行，于是，就有了這首被后人詠嘆不絕的詩歌。

在當權(quán)者的尊嚴受到挑戰(zhàn)的時候，專制政府的效率就一定能達到最高的程度。詩人首句中說早上上奏章，晚上就被貶，其實就是這個道理。到此時，韓愈也沒有低首哀鳴，俯首乞憐，而是敢作敢當，直言是自己“一封朝奏”而引來“夕貶潮州”，錚錚男兒氣仍敲擊出金石之聲。罪是皇帝定的，詩人遵命到貶所，并不意味著就承認自己有罪，即使是差點掉了腦袋，韓愈還是執(zhí)拗地堅持崇佛是“弊政”，不必說自己為此得罪，即使是丟了性命，也是老而彌堅，無怨無悔?？墒?，在專制社會，說真話的現(xiàn)實成本太高了。

云橫秦嶺，家園何在？這句詩似乎是一句讖語。韓愈離京的時候十分倉促，坐著驛車就匆匆出發(fā)了。他離開之后，家人也被譴逐，他的小女兒在路上病死了，但是無法安葬，只好草草葬在驛站旁的山下。藍關(guān)的積雪擋住了前路，馬似乎也知道詩人的悲愴，舉步不前。詩的結(jié)尾沉痛，但是又略微有一些苦澀的幽默：知道你來是為了什么事，一定是前來準備為我收尸的吧？

佛教自唐代之后，逐漸走上與儒、道合流的道路，成為支撐中國傳統(tǒng)哲學(xué)的三只鼎足之一。因此韓愈排佛，后來很多人是不以為然的。柳宗元說韓愈排佛是惑于名而未見實，不知佛教其實是金玉其中的。

宋代王安石說，韓愈排佛斥老，與莊子所謂的夏蟲無異。蘇東坡則說：‘韓愈所論不精于理，支離破碎，又往往自叛其說。’其實，韓愈崇佛還是毀佛，對千年以后的我們來說已經(jīng)不重要了。

魯迅說：“中國一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客：見勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡?！痹诨噬嫌肋h圣明的專制社會，更多的是萬姓臚歡的歌頌，或者是遇斥遭貶之后的痛哭流涕叩頭悔過。

而在這場聲勢浩大的宗教表演中，竟然還有一個清醒而固執(zhí)的讀書人，能夠在繚繞的香煙中傲然站立，在癡醉的佛號聲中，用盡丹田之氣，發(fā)出一生吶喊，雖然，這喊聲也許很快會被鐘磬聲壓倒，被木魚聲掩蓋，但是，這聲呼號卻與兩千年前孟子的呼號遙相呼應(yīng)：“雖千萬人，吾往矣！”

千年之后，不知道，這樣的呼應(yīng)，是否還能出現(xiàn)。