歷史、小說(shuō)和日常生活中的物價(jià)

作者：孟來(lái)

· 魔法世界的金錢(qián)匯率 ·

1993年，婚姻失敗的28歲單身母親喬安娜·羅琳從葡萄牙返回愛(ài)丁堡，手提箱里裝著一本童書(shū)的前三章手稿——這個(gè)后來(lái)家喻戶(hù)曉的巫師故事里，除了魔法、城堡、掃帚和會(huì)跳的巧克力蛙，羅琳還設(shè)計(jì)了一套古意盎然的金銀復(fù)本位貨幣體系，并把主要單位“加隆”，與麻瓜的英鎊匯率掛鉤為1:5。

在創(chuàng)作哈利波特故事的那個(gè)隆冬，羅琳和女兒每周從政府接受104.5英鎊社會(huì)福利，折算后等于她筆下的家務(wù)小精靈多比為鄧布利多教授服務(wù)所獲周薪（10加?。┑膬杀?。

這套不很方便兌換計(jì)算的“金加隆—銀西可—銅納特”系統(tǒng)（1加隆=17西可，1西可=29納特），明顯能看出十九世紀(jì)繁復(fù)的英國(guó)舊幣制體系的映射。英國(guó)金本位時(shí)代的舊輔幣體系，極為蕪雜，除了英鎊（索弗林）、先令、便士三個(gè)常見(jiàn)主單位，還有五花八門(mén)的半英鎊、克朗（五先令）、半克朗、佛洛倫（兩先令）、半先令、格羅特（4便士）、兩便士、1個(gè)半便士、半便士和法爾新（四分之一便士）。

法爾新，最小的貨幣單位，4個(gè)法爾新等于1便士

在1852年前的英國(guó)，面值最小的輔幣是1/4法爾新，即1/16便士。甚至于有專(zhuān)門(mén)貨幣用于專(zhuān)門(mén)交易的不成文規(guī)矩。比如，與老式貴族生活方式緊密相關(guān)的支出，馬匹、藝術(shù)品、訂造服裝和家俬，某些專(zhuān)業(yè)會(huì)費(fèi)，一直以舊制的畿尼金幣支付，即使19世紀(jì)初停止鑄造后，也堅(jiān)持如此。一畿尼相當(dāng)于21先令，或者1.05磅。相對(duì)應(yīng)的，還有1/3和1/2畿尼硬幣。

便士，最常用的貨幣單位，12便士等于1先令

如此繁雜的輔幣種類(lèi)和不規(guī)則的進(jìn)制，目的當(dāng)然不是為了提高大英帝國(guó)的國(guó)民算術(shù)水平，而是在一個(gè)主幣單位價(jià)值較高、物價(jià)長(zhǎng)期穩(wěn)定的金屬貨幣體系中，滿(mǎn)足商業(yè)交易發(fā)展的需要。今天看起來(lái)頗奇怪的“有整有零”的進(jìn)制，其實(shí)也基于貴金屬比價(jià)的彈性變動(dòng)和交易的實(shí)際要求。比如，畿尼長(zhǎng)期維持在一英鎊1先令，在交易中“多出來(lái)”的零頭，天然地當(dāng)作傭金支付，這個(gè)習(xí)慣至今還保持在地方牲畜交易中。

· 在賬本里發(fā)現(xiàn)犯罪動(dòng)機(jī) ·

《哈利波特》里的巫師社會(huì)，宛如一個(gè)與現(xiàn)代社會(huì)平行的十九世紀(jì)。一勺“飛路粉”（類(lèi)似于巫師世界的地鐵車(chē)票）一百年中始終只賣(mài)價(jià)兩個(gè)西可，著名的黃油啤酒也是如此。令人感慨那個(gè)毫無(wú)通脹的美好年代。

贊美毫無(wú)通脹的美好年代！

另一個(gè)飽含金錢(qián)記錄的超級(jí)大IP——柯南道爾筆下的《福爾摩斯探案集》，則更加詳細(xì)保存了維多利亞時(shí)代的金錢(qián)指紋以及物質(zhì)信息。其中物價(jià)與收入的詳實(shí)細(xì)節(jié)，不僅栩栩如生刻畫(huà)了十九世紀(jì)的社會(huì)情態(tài)，還直接抽絲剝繭，引出巨額財(cái)產(chǎn)來(lái)歷不明的犯罪分子。

通過(guò)福爾摩斯先生的目光，我們知道了19世紀(jì)80年代末，年收入約七百磅的莫里亞蒂教授不太可能合法地購(gòu)買(mǎi)一張價(jià)值至少四萬(wàn)英鎊的格羅茲的油畫(huà)，黑幫分子的二號(hào)智囊，可以賺到每年六千英鎊的高薪——這筆錢(qián)足夠“以上等方式環(huán)球旅行”，高于當(dāng)時(shí)的英國(guó)首相年薪，而真正為政府制定政策的，卻是入息四百英鎊的中產(chǎn)文官邁克羅夫特·福爾摩斯；圣誕節(jié)前的二十四只鵝，售價(jià)7先令6便士；一位獨(dú)身女士每年有60鎊就可以生活得相當(dāng)舒適，而十九世紀(jì)下半葉的家庭女教師薪酬，大概在45-50鎊左右，超過(guò)100鎊的高薪，就難免懷疑東主另有所圖了……

福爾摩斯先生的目光：與犯罪分子激情對(duì)視

若是再進(jìn)一步，知道“過(guò)去的錢(qián)值多少錢(qián)”，感受就更為別開(kāi)生面。整個(gè)十九世紀(jì)，英國(guó)的物價(jià)水平和幣值十分穩(wěn)定，基本沒(méi)有通脹影響?！敖鸨疚恢贫认?，每一盎司（31.1克）11/12純度的黃金，可以鑄造3英鎊17先令10.5便士……一英鎊含純金量應(yīng)為7.322克”——以今天的黃金價(jià)格346元/克折算，19世紀(jì)的一英鎊等于2533元之多！倫敦入息60鎊的單身女士，相當(dāng)于今天收入151980人民幣的白領(lǐng)麗人，妥妥的精致小資入門(mén)中產(chǎn)。而每只肥鵝售價(jià)折算僅僅不到40元人民幣，87.5%的出租住宅，一年租金不超過(guò)約5萬(wàn)元（20鎊），可謂廉宜可親。事實(shí)上，60鎊的收入，即面包師、馬車(chē)夫、理發(fā)師和技術(shù)工人的平均工資，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)可以供給一個(gè)底層5口之家的基本生活所需。

· 上一個(gè)“小確幸”時(shí)光 ·

從虛構(gòu)文學(xué)將目光轉(zhuǎn)向歷史的日常生活，十九世紀(jì)最后30年，東西方首都的居民都經(jīng)歷了一段物價(jià)平穩(wěn)、生活安定的黃金歲月。這就是茨威格所感嘆留戀的“昨日的世界”，也是社會(huì)史上所指的“美好年代”。在英國(guó)，這是維多利亞中后期的鼎盛時(shí)代；在法國(guó)，是普法戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束、拿破侖三世下臺(tái)之后波瀾不驚的第三共和國(guó)；在歐洲視線(xiàn)中遙遠(yuǎn)的中國(guó)北京，則是太平天國(guó)結(jié)束與甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之間“同光中興”與洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的短暫繁榮。

北京白云觀(guān)廟會(huì)，攝于1909年

清政府在太平天國(guó)起義時(shí)期為了解決財(cái)政困難，發(fā)行貨幣種類(lèi)繁復(fù)混亂，除了傳統(tǒng)的制錢(qián)（小錢(qián)），還有各種新鑄造“當(dāng)十”、“當(dāng)百”大錢(qián)，北京有獨(dú)特的“京錢(qián)”（相當(dāng)于0.5枚制錢(qián)，以換算和報(bào)價(jià)為主，不需要實(shí)體），官方與私人票號(hào)的紙鈔不一而足?！按箦X(qián)”代替小錢(qián)成為主要流通單位，小額輔幣虛擬化，金屬主幣與輔幣兌換比率的劇烈變動(dòng)，官方紙鈔信譽(yù)惡化，都是貨幣增發(fā)與通貨膨脹伴生的常見(jiàn)現(xiàn)象。

當(dāng)動(dòng)亂平靜下來(lái)，貨幣市場(chǎng)恢復(fù)信用后，主要流通貨幣和比例就會(huì)穩(wěn)定下來(lái)，銀元、“當(dāng)十”錢(qián)和制錢(qián)之間保持三十年的穩(wěn)定兌換關(guān)系，一銀元（大洋）兌換1000枚制錢(qián)，一枚“當(dāng)十”大錢(qián)兌換三枚制錢(qián)——恰好可以買(mǎi)一個(gè)生雞蛋，或者一個(gè)菜包子。

除了光緒皇帝這種輕易被騙、把三個(gè)銅板的雞蛋價(jià)格誤認(rèn)為三兩銀子付賬的“傻白甜”小朋友，大多數(shù)精明能干的北京居民，還是過(guò)了很長(zhǎng)一段歲月靜好的日子。在老舍的自傳體小說(shuō)《正紅旗下》，1898年，主人公辦滿(mǎn)月的時(shí)候，收到一位富貴親友二兩銀子的賀禮。二兩銀子在當(dāng)時(shí)已經(jīng)足以“辦一場(chǎng)上等的筵席”。這個(gè)說(shuō)法得到了京劇戲劇理論家、“老北京”齊如山先生的佐證。19世紀(jì)80年代，在同文館六個(gè)學(xué)生提供體面的飯莊席面，市價(jià)不超過(guò)銀二兩，而按照同文館開(kāi)貪污花賬的價(jià)格六兩銀子，則席上可以有整碗的魚(yú)翅、燕窩了。至于朋友便飯小聚，四菜一湯，有葷有酒，所費(fèi)不過(guò)“當(dāng)十錢(qián)兩吊”，也就是銀子一錢(qián)多，不到1/3個(gè)銀元。 

京師同文館的課堂

在今天看來(lái)，這樣的物質(zhì)生活如何呢？因?yàn)殂y價(jià)后來(lái)波動(dòng)很大，所以我們用更具有可比性的金本位英鎊的匯率進(jìn)行計(jì)算。金本位英鎊與銀兩之間的匯率，當(dāng)時(shí)在1鎊兌換3～3.2兩銀子，一兩銀子約等于今天的790-820元，一枚銅錢(qián)約合五角多，（這個(gè)數(shù)字要高過(guò)按米價(jià)折算的價(jià)值，但在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)向工業(yè)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌的歷史中，糧價(jià)總體趨勢(shì)下降，更為合理），四個(gè)朋友小聚花費(fèi)100余元，已經(jīng)相當(dāng)合理。

此外，北京市中心的房租比如今而言相當(dāng)可親。京官李慈銘在米市胡同的保安寺四合院，每月租金六兩，按我們的算法，不到5000人民幣。即使王府豪宅，比如英國(guó)大使館，財(cái)大氣粗租下來(lái)的淳親王府，占地兩萬(wàn)六千平方米，年租也只不過(guò)1500兩銀子，合500英鎊，還白送兩年免租期用于裝修。相比而言，清政府在倫敦波特蘭街租的使館兼官邸，一幢帶家具三層小樓，年租就要1260英鎊。

財(cái)大氣粗的英國(guó)使館

英國(guó)使館保留了淳親王府（梁公府）原中路主要建筑，圖為新建的二層凱旋門(mén)式大門(mén)

的確，在倫敦、巴黎與北京的物質(zhì)生活比較中，北京消費(fèi)更為廉宜而豐饒，頗為西方冒險(xiǎn)家們所向往。但這段小清新歲月中，第二次工業(yè)革命的成果——科技突飛猛進(jìn)地落地轉(zhuǎn)化，電話(huà)、電燈與電影的登場(chǎng)，汽車(chē)對(duì)馬車(chē)的替代，文化尚有時(shí)間優(yōu)雅沉淀，藝術(shù)已經(jīng)大膽地觸摸到現(xiàn)代的門(mén)檻。繁華背后，全球化的深度拓展和殖民地重新分工洗牌，正影影綽綽呼喚著人們從未幻想過(guò)的城市規(guī)模和生活方式。

一切在結(jié)束之前，都美好而充滿(mǎn)正能量。 

· 日常物質(zhì)生活的底層 ·

在小確幸的日常物質(zhì)生活中，細(xì)心的觀(guān)察者也能發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)有意味的不平衡：在衣、食、住、行的消費(fèi)結(jié)構(gòu)中，十九世紀(jì)的世界和今天最大的區(qū)別是，日常衣著消費(fèi)和交通價(jià)格，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出今天它們所占的比例。

一個(gè)19世紀(jì)金融街職員的一身標(biāo)準(zhǔn)制服，要花掉超過(guò)15鎊，占他第一年收入的15%還多。在現(xiàn)代化學(xué)紡織工業(yè)取得突破之前，所有的耐用衣物都是奢侈品，棉、毛等天然原料產(chǎn)地的穩(wěn)定性，乃是經(jīng)濟(jì)命脈。

能進(jìn)行國(guó)際旅行的都不是一般人

另一個(gè)比今天貴得多的部分是交通，尤其是長(zhǎng)途城際和國(guó)際旅行，還是一般人難以負(fù)擔(dān)的消費(fèi)。19世紀(jì)80年代，從北京到上海坐馬車(chē)和輪船，要花費(fèi)平均每人52兩和11天時(shí)間，相當(dāng)于北京一個(gè)普通五口之家的一年生活費(fèi)。而上海到法國(guó)馬賽的船票頭等艙要304兩（95英鎊），超過(guò)今天同樣行程的客機(jī)頭等艙5倍票價(jià)，相當(dāng)于英國(guó)一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭一年的支出，即使四等艙也要90兩（28英鎊）。 

《八十天環(huán)游地球》，喬納森·伯頓(（Jonathan Burton）繪

服裝與交通價(jià)格的不平衡，將迅速受到新興的化工、機(jī)械、汽車(chē)工業(yè)和基礎(chǔ)設(shè)施投資的沖擊，這些迫切要求龐大市場(chǎng)與大資本介入的行業(yè)，正是第一次世界大戰(zhàn)前夕冉冉上升的新星。國(guó)際秩序在細(xì)碎閃光的日常生活之下暗流涌動(dòng)，當(dāng)?shù)偕颂敳?、杜邦化學(xué)、通用電力這些新時(shí)代寵兒，從解決美好生活中的小問(wèn)題中崛起時(shí)，民族主義國(guó)家的巨大羽翼，已經(jīng)開(kāi)始讓日常生活閑逸的秩序退出歷史舞臺(tái)。

· 福爾摩斯去了西藏？·

知道過(guò)去的錢(qián)值多少錢(qián)，有什么用呢？除了對(duì)歷史獲得豐滿(mǎn)、有溫度和觸感的認(rèn)識(shí)之外，除了對(duì)優(yōu)秀文學(xué)作品的深邃與細(xì)膩展開(kāi)新的視野之外，我們還能發(fā)現(xiàn)一些埋下的線(xiàn)索和密碼——如果不吝惜您的想象力和觀(guān)察力。

1893年的《最后一案》中，柯南·道爾讓福爾摩斯與死敵莫里亞蒂在瑞士萊辛巴赫瀑布的懸崖邊搏斗，然后一塊墜落下去

比如，回答這個(gè)讓無(wú)數(shù)粉絲前仆后繼的“福爾摩斯學(xué)”難題：大偵探在假死的三年，到底去了哪里？書(shū)中提供了一個(gè)語(yǔ)焉不詳?shù)臇|方考察旅行。

根據(jù)福爾摩斯假死年代的物價(jià)水平、交通費(fèi)用，當(dāng)時(shí)尚未財(cái)務(wù)自由的大偵探，并沒(méi)有能力進(jìn)行他所描述的半環(huán)球旅行（費(fèi)用至少在兩千五百鎊以上），更不可能受到他年薪僅僅400鎊的哥哥的資助。而結(jié)合后文的信息，福爾摩斯3年消失時(shí)期，極有可能收到清政府發(fā)出的外交邀請(qǐng)（有合法身份的官方入藏簽證，并受到接待），在十三世達(dá)賴(lài)?yán)锍赡暧H政之前，對(duì)導(dǎo)致前幾任少年早夭的神秘事件進(jìn)行調(diào)查……雖是游戲筆墨，在日常物質(zhì)生活的層層積頁(yè)巖深處，得到幾枚化石的證據(jù)支持，也不妨莞爾一笑。