編者按

作者借自然景物抒情，描寫(xiě)故土難離的情節(jié)，柿子樹(shù)在四個(gè)季節(jié)里經(jīng)受風(fēng)雨的洗禮，仍然兀自挺立軀干，譜寫(xiě)四個(gè)抒情斷章，其中由樹(shù)及人的懷感方式，以前讀到古詩(shī)“雨中黃葉樹(shù)，燈下白頭人”時(shí)，我心里是很觸動(dòng)的，想想樹(shù)猶如此，人何以堪，添加了對(duì)生命的思考、追問(wèn)。

如果不是讀到這么細(xì)膩真摯的文字，我不知道會(huì)對(duì)身邊觸眼可及的草木風(fēng)物……忽視到什么時(shí)候。我也就更不可能把它們與我們的生活、生命密切聯(lián)系起來(lái)，一個(gè)人的生活、生命缺少了與自然萬(wàn)物的親昵，又是多么乏味呢，一篇好文，我給一百個(gè)贊。

——————風(fēng)碎倒影

在燕兒啾啾聲中，柿子樹(shù)發(fā)芽了，葉子漸漸蓬勃起來(lái)。到了麥子吐穗時(shí)節(jié)，柿子樹(shù)開(kāi)出淡黃色的小花。一圈一圈的麥浪，一地落花，可是女孩子家的最?lèi)?ài)呢。一顆一顆串在綠綠的麥稈上，做成一串串漂亮的手鏈、項(xiàng)鏈，給平淡的日子增添一真真開(kāi)心的笑聲。到得麥?zhǔn)諘r(shí)，在柿子樹(shù)下納涼、喝水，是一個(gè)絕好的歇息場(chǎng)所呢。

夏天，枝繁葉茂，綠意盎然。知了在樹(shù)上長(zhǎng)長(zhǎng)地鳴叫，柿子在枝葉間探頭探腦的。這時(shí)，柿子還只是綠綠的，只有山楂果那么大。暑假，這里是孩子們的樂(lè)園。為了便于采摘柿子，這些樹(shù)干都被侍弄的特別低，大人一抬腿就能上去。我們呢，胳膊一伸，摟住枝干，一個(gè)個(gè)如敏捷的小猴子爬了上去，在樹(shù)上套知了、捉迷藏。

 暑假末，秋風(fēng)涼，柿子已漸上色，泛起點(diǎn)點(diǎn)紅暈。中秋前后，是柿子上市時(shí)節(jié)。綠葉間，一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……紅彤彤的，在枝葉間躲藏著。在兒時(shí)，這是一年中最忙的時(shí)節(jié)，要采收秋天的柿子、谷子、紅薯、豆子等，還要播種麥子。那時(shí)，柿子可是農(nóng)家人一年主要收入來(lái)源。從樹(shù)上摘回上了色的柿子，放在專(zhuān)門(mén)挖好的地窖里，煙火烘，基本三天就弄好了。但火候要掌握好，否則會(huì)損壞很多柿子的。然后撈上來(lái)，一家人及左鄰右舍便急急忙忙地在架子車(chē)上一層一層擺放整齊，由家里的精壯勞力拉到西安、咸陽(yáng)等地去賣(mài)。最先還完全靠人力運(yùn)輸，幾個(gè)人搭幫，走幾百里路，帶著簡(jiǎn)單的鋪蓋、干糧。后來(lái)漸漸地用四輪車(chē)運(yùn)輸，少了些許辛苦。一路風(fēng)餐露宿的，換回一家老小的衣食。（想起父輩那些年走過(guò)的路，吃過(guò)的苦，心――痛。記得第一次坐車(chē)去西安時(shí)，才知道父輩們用腳丈量出來(lái)的幾百里究竟有多長(zhǎng)。）

柿子還可以用熱水溫，這個(gè)度必須恰到好處，水太熱，柿子身上遍布水花；水涼，又是澀澀的熟不了。這溫的柿子硬硬的，便于攜帶，吃著脆甜，又是另一番味道。老家這里九月九送節(jié)，有帶柿子的習(xí)俗。特別是新嫁娘，講究拿多少多少的，這個(gè)風(fēng)俗習(xí)慣一直保存著。

柿子，還可以加工柿餅。用刀削去外皮，晾曬，脫去大的水分，壓餅，再曬，回?cái)n，掬壓，上霜等等，但我對(duì)這些流程，實(shí)在是難以掌握。

風(fēng)漸漸凌厲，寒氣逼人，滿(mǎn)樹(shù)火紅的葉子漸次凋落了。只剩下，那紅彤彤的柿子，一嘟嚕一嘟嚕地?cái)D滿(mǎn)枝頭，繪成一幅別樣的風(fēng)景畫(huà)。又引來(lái)了一群群的鳥(niǎo)兒，給冷寂的故鄉(xiāng)山野，平添幾多歡悅之氣。

這些年，隨著日子漸漸豐盈，柿子也悄無(wú)聲息地退出了農(nóng)家人賴(lài)以生存的歷史舞臺(tái)。崖畔上的柿子樹(shù)，仍是年年綠，年年紅，卻因采摘，加工，制作費(fèi)時(shí)費(fèi)力等原因，再也無(wú)人售賣(mài)。只剩下自家吃，送親戚，自家釀醋，純手工制作綠色食品等用途了。特別是柿餅，味道甜津津的，又便于存放、攜帶，一直是送親戚朋友過(guò)大年的禮品。

柿子，柿餅因曾經(jīng)在家鄉(xiāng)人生活中的重要地位以及那紅彤彤的樣貌，還有那“柿柿”如意的諧音，一直是老家人敬奉祖先必不可少的禮品。那寓意，那希冀，一輩輩傳承下來(lái)。這其中也許還飽含著山里人不忘本，勤勞樸實(shí)的本性。

那長(zhǎng)在崖畔，經(jīng)歷風(fēng)雨，歷盡滄桑的柿子樹(shù)，不正是一代代農(nóng)家人勤勞樸實(shí)的寫(xiě)照嗎？