一場大雪，企圖封住村莊。路，永遠在路上。我急急趕赴村莊，我不能讓爹爹站成沉默的石頭，也不想讓娘的炊煙被無情的風(fēng)折斷。

       村莊，為我紡一條長長的紅線。牽著我的腳步，一次次走近她。一次次，如花朵走回枝丫，根走向泥土。

      每一只鳥都是天空那朵最輕的云。撲棱棱的翅膀從漿果上滴落，抬高了一只花喜鵲的喜悅。

       冬天的田野，清瘦。沉默的大山，依然用自己的方式，喂養(yǎng)著每一處村莊，每一個人，每一頭牛羊，每一只鳥。就像日漸駝背的爹爹依然用大米、番薯和蔬果喂養(yǎng)著我們。就像，我用詞語喂養(yǎng)著詩歌。

     一片片經(jīng)霜的葉子，掂量著日子的重量，脈管突起的手掌，捧出火紅的希望，一串是愛戀，一串是歡喜。

     爹爹的背像一棵彎曲的老松，不如從前那么挺拔，他，站在滿臉皺紋的石頭旁，常常讓我錯認(rèn)為是一塊石頭。娘，依然用淡淡的炊煙擦亮我回家的路。

       老屋，老了。母愛，年輕。聽見大黃狗興奮的叫聲，叫得娘的炊煙，粗一陣，濃一陣。

       墻根下，金黃的柴垛，一根比一根暖，把山里的日子疊出了溫度。

        竹制的升籮，從一雙一雙手中傳遞，烙著一輩一輩的暖和疼。從一圈圈密示風(fēng)雨的年輪里，我讀出過往的苦樂和悲歡。

       一把木質(zhì)的椅子，是山里人滄桑的臉譜，時光的皺褶里，填滿了安詳和淡然。

        一把鐮刀，站在墻上，正在反芻唇邊那朵豐收的喜悅。門后，一排整裝待發(fā)的農(nóng)具，翹首列陣，等待雨水的一聲指令，它們就可以雄赳赳地緊隨老爹出征?；蛟S，一把鋤頭知道田野才是它馳騁的疆域？

       時光安詳。老鍋里煮著滾燙的日月和富足。熱氣騰騰的日子，翻過來是幸福，翻過去還是幸福。

        藍色的火苗，是村莊永遠的心跳，和著太陽的熱，把一生的祝福積聚起來，供我們暢飲。

      陽光從斑駁的門縫里擠進來，像爹缺了門牙的嘴，笑得合不攏。爹爹早早遣大黃狗把我們迎進家門，其實，我老遠就聞到了甜濃的米香。

       回去的時候，我向爹要了幾只古舊的碟子、一罐爹親手腌制的咸菜。爹不懂越窯還是青瓷。我也沒問碟子有沒有名字，爹只知道，把自己大山一樣的愛，讓我馱走。

       狗吠，蟲鳴，炊煙。老井，蓑衣，月光。其實，山里的一切我都想一一帶走?？墒?，爹的皺紋，娘的白發(fā)我卻無法打包。枕著遠近的犬吠，擁著娘的厚棉被，這樣的日子還能延續(xù)多久？老屋，終將老去，爹娘，也終將老去，如果有一天，老屋空了，燕子還能找回這暖暖的巢嗎？

        村莊，這部古老的時光之書，被陽光排版。被田野書寫。被月亮打印。

        打開山里的日子，無論是繁體，還是簡體，每一行，都寫著山里人的厚道和真誠，每一頁，都袒露出大山的秘密和心跡。拾起它，就再也放不下。

       隔著季節(jié)，我聽見大地秘密的胎動，一棵小樹，伸出裸露的手指，向天空挖掘返青的消息。

       一朵紫色，是時光雕琢出來的花語。陽光總是那么慷慨，從不吝嗇送給這個季節(jié)的禮物。沉睡的樹伸了伸懶腰，從夢里醒來。

      村莊，慈悲。為我紡一條長長的紅線。這頭系著我，那頭系著我年邁的爹娘。讓我一次次走近，或者，告別。再回首，村莊在我的身后，升向天空，靠近太陽，站成了美麗而古老的雕像。（如果能朗誦，請重復(fù)這句?！霸倩厥祝迩f在我的身后，升向天空，靠近太陽，站成了美麗而古老的雕像。雕像,雕像……”）