文/影寒  | 版式設(shè)計(jì)/婉靜

（一）

家鄉(xiāng)遲早是要離開(kāi)的，辛耕原本以為是在九月，奔赴遙遠(yuǎn)的北方去揮灑鷹擊長(zhǎng)空的豪情。

然而七月，藍(lán)天夢(mèng)碎。

禍不單行，福無(wú)雙至。八月，母親意外離世，一個(gè)家，沒(méi)有了母親，便不成為家。他悲慟，恨己不爭(zhēng)。絕望，有時(shí)不是因?yàn)槲磥?lái)不可期，而是因?yàn)檫^(guò)去不可逆，這個(gè)家原本不應(yīng)該是這個(gè)樣子。

他雖在村小學(xué)就讀，不過(guò)卻懷揣“縣級(jí)三好學(xué)生”的證書(shū)升入初中，順利的小學(xué)生活讓他收獲了歡樂(lè)，卻也埋下了禍根。他丟失在牌桌的心沒(méi)有因?yàn)闃s譽(yù)而收回，久而久之就慢慢失去了考試的主動(dòng)權(quán)，初中畢業(yè)僅僅考取了一所普通高中。

挫折有時(shí)是一味良藥，味苦但利病。有恥辱心的少年，他意識(shí)到自己的錯(cuò)，決心從頭再來(lái)，高一之初效果明顯，幾次考試都遙遙領(lǐng)先。

每個(gè)人的成長(zhǎng)都有節(jié)外生枝，看似微不足道，有時(shí)卻影響一生。當(dāng)他鉚足了勁想重新證明自己的時(shí)候，體育老師勸他加入體訓(xùn)隊(duì)。囿于學(xué)校的狀況，體校的確是一條捷徑。然而，日復(fù)一日的汗水灑遍了跑道，也澆濕了他努力學(xué)習(xí)的勁頭，疲憊之余偶回牌桌消遣，志氣和決心，好似很難經(jīng)得起時(shí)間的打磨。

誰(shuí)也不曾料到，成長(zhǎng)的路又一次偏離設(shè)想。高三上學(xué)期，他到第三軍醫(yī)大學(xué)參加空軍飛行學(xué)院的初檢，次年三月通過(guò)復(fù)檢，五月完成政審，一時(shí)間，他又成為父母的驕傲，老師的希望，街坊鄰居親朋好友再次投來(lái)艷羨的眼光。

所謂機(jī)遇，只有抓住了才是機(jī)遇，抓不住或許就釀成悲劇。沒(méi)有希望也就罷了，失望帶來(lái)的傷害遠(yuǎn)比沒(méi)有希望更可怕。這一次，他摔得更慘，成了他一輩子的痛。

視線可以暫時(shí)飄離現(xiàn)實(shí)，思想也可短暫擺脫軀殼，只是當(dāng)清晨的第一縷陽(yáng)光照進(jìn)，生活仍得邁步前行。他心有不甘，還想逐夢(mèng)藍(lán)天。九月，再次回到校園。

十一月，他又來(lái)到熟悉的第三軍醫(yī)大學(xué)。殘酷的現(xiàn)實(shí)不會(huì)因?yàn)槟闶芰硕啻蟮目?、遭了多大的罪就改弦易轍，他還未開(kāi)始便早早出局，渴求救贖的最后一絲希望也沒(méi)了。

無(wú)路可走，他只有一個(gè)念頭：逃離，逃得越遠(yuǎn)越好！

（二）

十一月，正是一年一度冬季征兵的日子。

辛耕離開(kāi)第三軍醫(yī)大學(xué)，沒(méi)有返回學(xué)校，而是直接回了家，把入伍申請(qǐng)書(shū)交給了村支書(shū)。

軍勸他：“回學(xué)校吧，好好努力說(shuō)不定能考上大學(xué)?！迸?？如果最后一學(xué)期不再訓(xùn)練，或許也不是這個(gè)結(jié)局。當(dāng)初高一直勸他，可他說(shuō)不能負(fù)了體育老師這幾年的付出。人之重情，也應(yīng)審時(shí)度勢(shì)量力而行，否則就是盲目輕率不負(fù)責(zé)任。

考一個(gè)普通大學(xué)又能怎么樣呢？時(shí)年高校并軌改革，只有軍校不收學(xué)費(fèi)，他不能再給這個(gè)家增添任何負(fù)擔(dān)。

奎好意說(shuō)：“去吧，你身體素質(zhì)好，愛(ài)好也多，遇上好領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)不定還能提干?！彼嘈?。歷經(jīng)劫難，他不再假設(shè)未來(lái)，假設(shè)的未來(lái)不牢固，摸不準(zhǔn)也把不住，只有做好當(dāng)下才可期望未來(lái)。

“當(dāng)什么兵，你算算，四年時(shí)間外出打工能掙多少錢(qián)？”江勸他。九十年代中期，南下打工是熱潮，他明白這個(gè)道理?？伤宄?，從高處跌落，爬不起來(lái)便罷，一旦爬起來(lái)，心里仍然是遠(yuǎn)方。即便遠(yuǎn)方模糊難辨，他始終有此信念，或者說(shuō)心存幻想。

父親也不同意，雖近在重慶，連他體檢合格后的政治審查也沒(méi)有回來(lái)，他找到年邁的爺爺。

（三）

鄉(xiāng)武裝部，因?yàn)榍闆r特殊，辛耕和他爺爺被安排在最后談話。兩個(gè)接兵干部，王上尉是領(lǐng)導(dǎo)，胖的是熊中尉。

王上尉了解完情況，沒(méi)說(shuō)行，也沒(méi)說(shuō)不行。只是說(shuō)：“這樣吧，我們現(xiàn)在有事，你晚上去招待所找我們。”

晚上，他特意買(mǎi)了一盒宏聲牌香煙和一個(gè)打火機(jī)。雖然他不吸煙，可他認(rèn)為煙就是一種社交工具，某種場(chǎng)合能夠很自然地拉近初識(shí)者的距離。為此，還特意向別人請(qǐng)教了點(diǎn)煙的禮數(shù)。

進(jìn)了招待所的房間，熊中尉接待。他笨拙地撕開(kāi)香煙封口處的包裝，生硬地為熊中尉點(diǎn)上煙，然后聊了些家常，填了一張表。

填完表，熊中尉說(shuō)：“今晚讓你來(lái)，除了了解一些基本情況，還要進(jìn)行文化課摸底，每名應(yīng)征人員都要考試?！?/p>

他說(shuō)“好”。

“題不難，你是高中畢業(yè)吧？”熊中尉問(wèn)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“是。”

“嗯，高中畢業(yè)就好，到了部隊(duì)還可以報(bào)考軍校，對(duì)你來(lái)說(shuō)也是一條出路?！毙苤形久菜浦锌系卣f(shuō)。

他沒(méi)有接話。

考試，題的確不難，十幾分鐘做完，他把卷子交給熊中尉。

熊中尉把卷子放一邊，漫不經(jīng)心地問(wèn)：“你還有其他事嗎？”

他說(shuō)沒(méi)了。

熊中尉沒(méi)想到他如此干脆，停頓片刻之后說(shuō)：“那你先回去吧，我們晚上批卷子，你明天上午來(lái)看成績(jī)?！?/p>

他禮貌地離開(kāi)。

第二天上午，他如約到了招待所。

“考得不錯(cuò)?！彼麆傔M(jìn)門(mén)，王上尉就笑著對(duì)他說(shuō)。他極不熟練地為他倆點(diǎn)上煙。

“喲，挺有才嘛?！蓖跎衔灸弥蛲硖畹谋碚f(shuō)：“書(shū)法、體育、簫笛……”

他臉微微發(fā)燙：“哪里，不過(guò)玩玩就是了?！彼睦锴宄?，當(dāng)年在大哥練字之余的寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)根本談不上書(shū)法，不諳音律，不管是吹口琴還是簫笛都只是自?shī)首詷?lè)……一向內(nèi)斂的他之所以在“愛(ài)好和特長(zhǎng)”一欄填了一堆，不過(guò)是想引起他們的注意。并不單純的他，試圖用這種方式爭(zhēng)取機(jī)會(huì)、達(dá)成目標(biāo)、實(shí)現(xiàn)愿望，即便在那個(gè)年代，也幼稚可笑?；蛟S他認(rèn)為別無(wú)他法，何況所填內(nèi)容也非毫無(wú)根據(jù)。

他本不健談，不過(guò)談及高中生活、人生感悟、未來(lái)打算等話題，他有自己的經(jīng)歷和認(rèn)識(shí)，聊得還算投機(jī)?？磿r(shí)間不早，王上尉讓他回去等消息，并說(shuō)可能會(huì)去家訪。

熊中尉送他，臨出門(mén)時(shí)又問(wèn)：“你還有其他事嗎？”

原本不錯(cuò)的情緒瞬間低落，一股莫名的厭煩和恐慌襲心而來(lái)，他盡力克制情緒，裝作若無(wú)其事的樣子：“沒(méi)有其他事了?！比缓螅颐﹄x開(kāi)。

（四）

集上，辛耕遇到了在鄉(xiāng)里工作的同房叔叔。

“你想當(dāng)兵也不打個(gè)招呼，想去就能去啊!”叔叔說(shuō)他，一副恨鐵不成鋼的語(yǔ)氣。

他沒(méi)有回話，心里矛盾。一方面，他意愿強(qiáng)烈，能聽(tīng)懂熊中尉的弦外之音，也明白叔叔的一片好意，更清楚希望渺茫，但他終有自己的原則，雖然落魄，依然固執(zhí)。另一方面，他認(rèn)為自己不缺胳膊不少腿，也不比別人笨到哪里去，此處不留人自有留人處，年輕的心，誰(shuí)不想見(jiàn)識(shí)外面的世界？

其實(shí)他哪里知道，對(duì)初離校門(mén)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，邁入社會(huì)的第一步至關(guān)重要，不同的選擇意味著不同的人生?？擅鎸?duì)如此關(guān)鍵的一步，他還是遵從內(nèi)心而意氣行事。

十多天后，趕集。小學(xué)同學(xué)春說(shuō)他接到換衣服的通知了，初中同學(xué)忠說(shuō)接兵干部去他家家訪了，高中同學(xué)新說(shuō)合格十六個(gè)要刷掉七個(gè)，還說(shuō)還有鄉(xiāng)長(zhǎng)的兒子……他默默聽(tīng)著，沒(méi)有過(guò)多言語(yǔ)，似乎結(jié)果都在意料之中，傷痕累累的身體已無(wú)懼再受傷害。

（五）

又過(guò)了一天，還是沒(méi)有消息。

不能再等了，多等一天就浪費(fèi)一天時(shí)間。辛耕收拾行李，獨(dú)自來(lái)到公路邊。

汽車(chē)終于駛來(lái)，他知道，上了車(chē)就不知何時(shí)再回來(lái)。這里，有他放不下的人、想不開(kāi)的事、理不清的結(jié)、過(guò)不了的坎……一切的一切，都交給時(shí)間吧，或許時(shí)間能解決所有問(wèn)題。

汽車(chē)緩緩?fù)Ｏ?，?chē)門(mén)打開(kāi)，他準(zhǔn)備上車(chē)。

“辛耕，辛耕，”突然，他的名字在空氣里回蕩。

循聲望去，兩頂白色的海軍帽在屋前的壩上格外顯眼。

（六）

辛耕和他們一起，穿上海軍藍(lán)，戴上大紅花，被敲鑼打鼓的人群送上汽車(chē)，到了重慶再轉(zhuǎn)乘火車(chē)向北出發(fā)。

“拿著吧，現(xiàn)在的社會(huì)都這樣，說(shuō)不定能派上用場(chǎng)?！彼K究沒(méi)有接過(guò)父親手里的那一沓錢(qián)，只是敷衍地取了兩張。

列車(chē)緩緩啟動(dòng)，現(xiàn)在的社會(huì)究竟什么樣？他想或許父親的話有道理，畢竟自己有經(jīng)歷也有耳聞。也未必都像他們說(shuō)的那樣，或許部隊(duì)不一樣？可隱隱然又有種不好的感覺(jué)。但如果真是那樣，自己又怎么可能穿上軍裝?

想不明白，也不知道應(yīng)該以怎樣的姿態(tài)面對(duì)新的環(huán)境，他看著窗外飛馳而過(guò)的景物，思緒越飄越遠(yuǎn)。