往  事

作者：玉井花｜版式設(shè)計：鳳尾

每一種經(jīng)歷都會積淀下一個人成長的軌跡，個中滋味唯有自己品得最透徹。

前幾日歸置東西時翻出了姑娘上初中時我給她織的一副毛線手套，是用黑、黃兩色線交錯織的小方格。盡管姑娘早把它們棄置家中不用了，或許是自己親手織的，想留作紀念，亦或許是認為還能戴，一直沒有送人。眼前的方格手套禁不住讓我想起了很多過往，往事如一襲輕煙，裊裊騰騰漂浮于腦際。

 二十一歲時在同事姐姐的指導(dǎo)下學(xué)會了獨立織毛衣、毛褲，從此織毛活就沒停了手。那些年市場上沒有賣成品毛衣毛褲的，只有賣毛線的，純羊毛的就有粗線、細線，還有膨體紗、開司米、馬海毛以及各種顏色的絲帶，五彩斑斕，五花八門。所以經(jīng)我手織出的活計也是多彩多樣的，有一色編花的、馬海毛加絲帶的、平針拉花的，還有多色拉花的等等。自己也記不清這些年究竟織出了多少件毛衣、多少條毛褲，手套、毛襪、耳套等小零碎更是積不起數(shù)了。那是個瘋狂鉤織的年代，不僅織，還用鉤針鉤過幾套笸籮底針的沙發(fā)墊，美觀實用。當(dāng)然，我只是那個年代萬千女性中的一個個體，她們和我的情形都差不多吧。

記憶中每年一進入十二月就開始緊著趕著織了。放了寒假，除去干家務(wù)，大多數(shù)時間也都用在了織毛活上，常常還要熬上半夜。每年不知道要承攬多少件毛活，家人的、親戚的、朋友的都要趕在春節(jié)前織好了。過年人們都講究穿新衣呢。何況那時候，過年能穿上一件手工編織的毛衣，美得不得了呢，就連新年過得也格外有滋有味。

打自己會織毛衣以來，一年中毛活總是不斷。有心的人體諒你不易，在夏季就買好了毛線，并且都繞成了團，早早拿過來讓你慢慢織。為了趕工，很多時候毛線都是要家人幫忙繞成團的，那樣織起來方便。即使偶爾毛線團供不上了，身邊又沒有可抓的“線撐子”幫忙，自己就盤腿而坐，雙膝略抬高，把毛線架在兩膝上，很快也能搞定。那時候毛衣毛褲的花樣也是年年翻新的。有厚針也有薄針織法，毛衣（褲）想要厚點且彈性大的就織元寶針，想要薄點的就織平針。毛衣就更講究了，光領(lǐng)口就有圓領(lǐng)、雞心領(lǐng)、握手領(lǐng)和一字領(lǐng)等。毛衣有的是從袖口起針織，有的是從領(lǐng)口起針，大多數(shù)是從底邊起針向上織，還有插肩毛衣和平肩毛衣之分。

為了向同事學(xué)一種新針法，有時候就得偷偷把毛線帶到學(xué)校里，趁空閑把針法學(xué)會。記得有一次正用心學(xué)著呢，一個從外面進來的同事低聲說，“校長來了。”手忙腳亂地剛把毛線和針藏了起來，校長就推門進來了。是來了解教學(xué)進度情況的。我傻傻地立在一邊還沒從驚慌中平復(fù)下來。校長看我的椅子是空的就坐了下來，順手拿起了辦公桌上的一張小紙片，是用紅、藍兩色圓珠筆畫的圖形。他舉著紙片邊看邊問：“這是什么？”同事們面面相覷，一時不知該如何回話了。情急之下，我脫口說：“聯(lián)絡(luò)圖?！毙ｉL一臉的不解，嘴里嘀咕著“聯(lián)絡(luò)圖？”同事們哄然大笑，一場尷尬在大家的笑聲中總算是掩飾過去了。該死，我竟然忘記收起編花的圖案了。偷學(xué)歸偷學(xué)，實屬無奈之舉，工作上可從不敢馬虎懈怠。教師的工作平時就忙，備課、上課、批改作業(yè)、早晚自習(xí)輔導(dǎo)，各學(xué)科還要經(jīng)常開展活動，一天很少落閑，也根本沒時間做別的事情。每周休息一天半，家里還有很多事情要做，整天忙得焦頭爛額的。那時候年輕，比較有上進心，工作熱情高，精力也充沛。為了及時了解學(xué)生對當(dāng)天所學(xué)知識掌握的情況，常常用自行車把學(xué)生的作業(yè)帶回家批改。那時候的自己工作著并快樂著。

經(jīng)常織毛活導(dǎo)致自己的頸椎增生，胳膊和手也時常疼得厲害。即便這樣，對待自己的織品也是力求完美的，絕不將就。發(fā)現(xiàn)哪里有不理想的地方就拆了重新拾掇，直至滿意為止。每每織好一件毛活，自己心里就會覺得很欣慰，還有一點成就感。像欣賞藝術(shù)品般仔細端詳半天，勻稱的針腳織出的毛衣整體都很平展，無需熨燙。那個年代雖然偶爾也有商家把上海羊毛衫弄過來展銷，盡管款式很漂亮，人們買的也很少。一方面相對于人們的工資收入，價格偏高，另一方面，那時候大家都住平房，那些毛衣都比較薄，保暖性差些，不如織的毛衣實用。

直至上世紀九十年代，隨著社會經(jīng)濟的發(fā)展，人民生活水平不斷提高。商場里售賣的各種毛衣、線衣種類繁多，款式新穎，人們不再僅僅滿足于穿得暖就好，開始追求時尚的多元化了，手工毛衣逐漸被邊緣化了，久而久之也就被取代了。加之我所生活的小城于2000年冬季開始了集中供熱，厚棉被、厚毛衣也就沒有了用武之地。至此，徹底告別了織毛衣的時代，終究也為女性同胞們減掉了一份不輕的負擔(dān)。2008年始，又從烏盟姐妹們那里學(xué)會了織一些裝飾品，權(quán)當(dāng)消磨時間所為，再沒有了以前織毛衣那種拼勁了。