窗外，秋意濃得無法逼視。蒹葭露白，與指尖微涼的我，蒼涼對蒼涼。

秋雨一場場下過，太陽一步一步撤出北半球，秋涼漸深。畏寒之人，總想做些溫暖的事，比如煮茶、往家里囤積食糧、購書，以此取暖。

走很遠的路去買素陶花缽，買花種子。暮色向晚時，出去散步，帶了花鋤，回來時拎了一袋子清新的泥土。進屋換鞋。摁亮陽臺的燈。找?guī)讖垐蠹堜佋诘厣稀４魃鲜痔?。用小小?span style="letter-spacing: 0px;">鐵鍬把泥土一點點填進花缽，然后從中間刨一個小坑，放進種子或幼苗，再固本培元，噴水，種下小小的希冀，或者說是培育一段友情。

每天早晚去探望它們，送給養(yǎng)，妥妥地照顧。在電腦前工作久了，去露臺與它們說說話兒，溫柔相待。

看著綠意一天天生長，如心底一粒粒美好的種子日漸蓬勃，一個花架擠滿了，再添一個。

原來，喜歡一件事都是有癮兒的。

中秋剛過，收到朋友郵寄來的竹編小筐子（川渝兩地俗稱筲箕）。質(zhì)地樸拙，皮膚接觸到、目光撫摸到都感覺親切、自然。翻來覆去地看，思量著把紅彤彤的柿子裝在里面，竹子青遇見柿子紅，想必驚艷得很。秋日的陽光從竹器的罅隙里落在地板上，有一種幽深的光感，我在細碎的光斑里看到住在光陰深處的人與事，勾起往事繾綣，片片纏。

年幼時，故鄉(xiāng)的黃昏，夕陽猶豫著繼續(xù)留下來陪伴月亮還是與大地相擁而眠。我隨父親和老爺爺在附近的坡上走走停停，掐了蒲公英可著勁吹，看它們像傘兵，輕盈地飛去遙遠的地方安家落戶。那時候年幼，并不懂得自己成年后也會像蒲公英的種子，要離開故鄉(xiāng)。玩乏了，猛一抬眼，見炊煙從一疊一疊的黛瓦間源源不斷涌出來，裊裊升騰。那是母親在準備一家人的晚餐，頓覺饑腸轆轆。扯著父親和老爺爺?shù)囊陆蠡丶遥倚r候走路有吃指頭的壞毛病，父親和老爺爺打掉我的手，拽在掌心，他們的手又大又溫暖。

回到家里，老爺爺燃煙抽，父親就開始擺桌子，有時候也會坐在爐火正紅的灶堂前，爐火在他光亮的額頭上跳躍。母親則忙碌著，把竹編筲箕架在陶盆沿口，然后將鍋里沸騰的半生米飯舀起倒進筲箕里過濾掉米湯。在鍋底墊一些紅薯或者南瓜，再把筲箕里的米飯覆蓋在上面，炆火慢蒸，蒸出來的米飯又香又有嚼勁……

每餐飯后，母親和姐姐會把筲箕上的米湯用竹制的刷把仔細清洗縫隙，然后掛在屋檐下晾干，能長久保持竹器本身的質(zhì)地，顏色也會越用越有歲月感。

現(xiàn)代科技的發(fā)展，各種新型廚具和電飯煲代替了那些天然的器皿，再不用過濾，節(jié)能省事，也能蒸出尚好的米飯。只是，米淘好放進鍋里就不用管了，再難感受到幾個人配合，君生火卿掌勺，一邊做飯一邊話家常的唱與和的情趣。

我的喜好是守舊的，離開故鄉(xiāng)多年，在鄉(xiāng)間生活的點點滴滴，只要有引子，便翻箱倒篋而來。時至今日，去古鎮(zhèn)游玩，依然會在藤編和竹編店里停留，每每帶回一些生活用的器具。

在家的日子，自己買了面皮和豬肉剁餡兒，包餛飩，包好的餛飩一層層放竹籃子里，極具美感。每當這些時候，倍加熱愛生活，纏綿于它的靜好、安穩(wěn)。按照老舊的方式去過日子，一飲一啄，都傾注進感情。

竹器和木器，盛菜，裝水果、點心，制作成花器，這些健康、環(huán)保的器物，實用又有欣賞價值，只覺得親近、用著安心，生活于時尚、繁華的都市，在心中修籬種菊，返璞歸真。

認識一個男子，平常忙得不解衣帶。周末歸家，每每買菜下廚，總會用手機錄了視頻或拍照發(fā)與我看，完全從工作中抽離，濠濮間想。

我在看過之后，頓覺有一種親切的東西戀戀不忘，除了竹籃子里裝的青菜，就是把熱情融進一粥一菜。涰飲之間，想必，其身后的女子，該有著一臉的閑靜和得盡寵溺的幸福。這樣的婚姻生活經(jīng)得起現(xiàn)實的擊打，可高可低，可雅可俗。

時節(jié)往秋的深處走去，空氣的熱度日漸式微。開始流連一切柔軟能帶來溫暖質(zhì)感的物品。

藤編籃擱在地毯上，里面裝有兩本書，把白色的毛線圈繃在膝蓋上，毛線在手上飛速纏繞，繞成線團，一個個放進藤編籃子，像鵝蛋一樣安詳?shù)靥芍?。竹簽用砂子磨得溜光，線頭一端在竹簽子上打一個活結(jié)，就開始編織毛衣。

線松緊適度纏繞在右手無名指上，收放自如，看著線團在藤籃里滾動，一點一點變小，手里的編織物則一點一點伸展，搭在膝上，溫暖頓生。繞指的溫柔仿佛是從心底蔓延出來的。

多年來，工作的時候努力工作，盡量做到如人意，在忙碌的時候總是憧憬著這個樣子的閑散時光。

此時此刻，長發(fā)編成辮子，坐在椅子上，手指靈活地織毛衣。青花披肩的流蘇在手腕上旖旎，只有織成一件成衣、保暖的簡單愿望，內(nèi)心干凈、安寧。

午后的陽光透過窗戶，落在地板上，覺一切不勝美好。

朋友說，社會和人性，通常會產(chǎn)生一種悖論，不必失望和絕望。

他說得對，社會和人性，只在群居中感受得到。

人一輩子，到底是自處的時候多。原來，如張曉風先生所說“指向平凡，貼向生活”，從俗本身即是一種禪悟。

/閑來，與你一起讀書/