《中華讀書(shū)報(bào)》2016年征訂正在進(jìn)行，恭請(qǐng)讀者朋友到當(dāng)?shù)剜]局訂閱。郵發(fā)代號(hào)1-201

“天道”是中國(guó)先賢在把握宇宙萬(wàn)物變化中所提煉出來(lái)的一個(gè)概念，它所代表的是自然萬(wàn)物的運(yùn)動(dòng)變化規(guī)律。其要義有二，一是“天道循環(huán)”，二是“物極必反”。就天道循環(huán)言，《周易》中有一個(gè)字的表述叫“復(fù)”，復(fù)卦即是對(duì)這一循環(huán)的反映?！吨芤住ゅ鑲鳌氛f(shuō)：“復(fù)，其見(jiàn)天地之心乎！”《象傳》說(shuō)：“無(wú)往不復(fù)。”萬(wàn)物便在這種循環(huán)往復(fù)中獲得生生不息的永恒。故《彖傳》又說(shuō)：“天地之道，恒久而不已也。利有攸往，終則有始也。”胡瑗《周易口義》也說(shuō)：“天地之道，生成之理，往來(lái)之間，循環(huán)不絶，周而復(fù)始，無(wú)有窮極。”《老子》把這種循環(huán)視之為自然的常道，故曰“復(fù)命曰常”。凡是違背這種常道而妄自作為者，其結(jié)果必然很糟，故《老子》又說(shuō)：“不知常，妄作兇?！本臀飿O必反言，即《彖傳》所謂“日中則昃，月盈則食”，林栗《周易經(jīng)傳集解》也說(shuō)：“物極必反，道窮必變?！倍眠@一規(guī)律，則可以有兩種運(yùn)作方式，一是置身其外者，以觀其極，把握其時(shí)機(jī)，順時(shí)而變，這就是《周易》革卦表達(dá)的意思，這種變“順乎天而應(yīng)乎人”（《彖傳》）。《系辭下》講“窮則變，變則通，通則久”，也就是這個(gè)道理。二是身處其中者，則要掌握“中正”，適可而止，保持最佳狀態(tài)，否則知進(jìn)而不知退，必?cái)o(wú)疑，此即《周易》所說(shuō)的“亢龍有悔”。耿南仲《周易新講義》解釋說(shuō)：“知進(jìn)而不知退，知存而不知亡，知得而不知喪，是乃所以自悔也?！焙?jiǎn)言之，無(wú)論是違背天道循環(huán)規(guī)律的妄自作為，還是“知進(jìn)而不知退”的貪求無(wú)厭，其結(jié)果非“兇”即“悔”。需要說(shuō)明的是，這是中國(guó)先民經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)后總結(jié)出來(lái)的智慧之果，并非唯心之論。用此規(guī)律觀照中國(guó)現(xiàn)代城市的發(fā)展，不免讓人憂心忡忡。

中國(guó)城市躍進(jìn)式的發(fā)展，出現(xiàn)在上世紀(jì)末。其主要特點(diǎn)是：一、城市拓展處于無(wú)序狀態(tài)和無(wú)長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮、無(wú)規(guī)模控制的狀態(tài)，建筑格局如同教師的板書(shū)，不斷擦了再寫(xiě)，這成了一種常態(tài)；先是城市包圍農(nóng)村，然后再把包圍起來(lái)的農(nóng)村在城中村改造中吞食掉，這成了一種常規(guī)。二、以非法手段侵用耕地的小產(chǎn)權(quán)房產(chǎn)，在城市周邊雨后春筍般興起；以合法手段獲得政府權(quán)力支持的開(kāi)發(fā)大亨，大氣磅礴地進(jìn)行著跨村、跨市的圈地運(yùn)動(dòng)；以政績(jī)工程、形象工程為目標(biāo)的政府決策者，摧枯拉朽般的在各個(gè)城市的中心部位鏟除城市的歷史記憶，并于城市的中心區(qū)的內(nèi)外建造起一個(gè)個(gè)開(kāi)發(fā)區(qū)、體育館、影劇院、新廣場(chǎng)、科技城、服裝城、大學(xué)城等；以“克隆”與“盜版”為主要伎倆的設(shè)計(jì)者，盡其全速拋出千城一面的張張圖紙：你有個(gè)“硅谷”，我來(lái)個(gè)中關(guān)村；你有個(gè)曼哈頓，我有來(lái)個(gè)陸家嘴；你有個(gè)天安門(mén)，我來(lái)個(gè)華門(mén)；你有個(gè)鳥(niǎo)巢，我來(lái)個(gè)鵲巢。非法者、合法者、權(quán)力擁有者、平庸設(shè)計(jì)者，共同組成的造城團(tuán)隊(duì)，鑄就城市的形象，加快了造城運(yùn)動(dòng)的步伐。三、農(nóng)村暴發(fā)戶攜資入住大城市，尋求更大的發(fā)展空間；大學(xué)生、大專生批量地滯留和漂向大城市，尋找發(fā)展機(jī)遇；農(nóng)村男男女女潮水般涌入城市，進(jìn)入了物流、建筑、清潔、保安、家政等行業(yè)。幾乎大大小小的城市，其規(guī)模都超過(guò)了上世紀(jì)七十年代的兩、三倍甚至更大。而從領(lǐng)導(dǎo)到市民，皆以大以多為美、為榮，進(jìn)行著相互攀比、競(jìng)爭(zhēng)，以此而加快所謂現(xiàn)代化和與國(guó)際接軌的步伐。經(jīng)過(guò)幾十年“舊貌換新顏”的城市發(fā)展、改造中，到21世紀(jì)的今天，我們看到的是大大小小風(fēng)格一致、將大地連接起來(lái)的城市方陣；是林立在大大小小城鎮(zhèn)周邊的未曾竣工而已人去地閑的樓群建筑，以及一座座建造良好而空如鬼城的新開(kāi)發(fā)小區(qū)；是一個(gè)個(gè)城市中心區(qū)人如水潮般地涌動(dòng)，車(chē)如螞蟻般地爬行。

而令人擔(dān)憂的是，第一、目前的城市發(fā)展違背了天道循環(huán)的規(guī)律。教育資源、生活條件、工資收入、醫(yī)療設(shè)施、基礎(chǔ)建設(shè)等等不合理的安排配制，導(dǎo)致了城鄉(xiāng)差距急劇加大，吸引農(nóng)村有錢(qián)人定居城市；城市商業(yè)經(jīng)濟(jì)的高度發(fā)達(dá)，錢(qián)來(lái)路之快十倍、百倍于農(nóng)業(yè)收入，誘使數(shù)億農(nóng)民棄農(nóng)從商；城市建設(shè)對(duì)于勞動(dòng)力的大批量需求，也引來(lái)了浩浩蕩蕩的農(nóng)民工隊(duì)伍入城謀生。加之不少城市出籠的農(nóng)業(yè)人口入城購(gòu)房上戶的優(yōu)惠政策，更促成了“農(nóng)民”向“市民”身份轉(zhuǎn)換的熱潮。但在農(nóng)村通向城市之路敞開(kāi)的同時(shí)，城市向農(nóng)村回流之路卻被現(xiàn)代化的洪流沖斷。在城市燈紅酒綠生活的反襯下，鄉(xiāng)村是一片死寂，良田荒蕪，校舍凋敝。有進(jìn)取心的農(nóng)民為了子女接受良好教育，不得不入城就學(xué)；中年人為兒子婚娶，不得不入城打工；青年小子為娶妻生子的費(fèi)用，不得不入城賺錢(qián)，做苦力；有農(nóng)村背景的城市公職人員，生活在舒適的高樓大廈中，無(wú)心回鄉(xiāng)；有“葉落歸根”念想的有識(shí)之士，因農(nóng)村家園失去，回鄉(xiāng)不得。由此，城市變成了一個(gè)只進(jìn)不出的大口袋，人口一天天暴漲。以北京為例，人口由上世紀(jì)七十年代末的 871.5萬(wàn)，暴漲至2014年的2151.6萬(wàn)，再加770多萬(wàn)的流動(dòng)人口，人口靠近3000萬(wàn)。在北京市16410多平方公里的地面上，竟立體存在著如此多的人口，北京市人口密度竟近于1800人/平方公里。大大超過(guò)了國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)。照此發(fā)展下去，將會(huì)如何？

第二、目前的城市發(fā)展正在“物極必反”規(guī)律的支配下走向?yàn)?zāi)難之淵。任何一個(gè)城市的承載都是有限的，壓倒駱駝的往往是最后一根稻草，這不能不警惕。但現(xiàn)在看到的，首先是，城市無(wú)節(jié)制、無(wú)計(jì)劃、隨意性的發(fā)展，導(dǎo)致資源、財(cái)富的極大浪費(fèi)。中國(guó)國(guó)家電網(wǎng)公司在全國(guó)660個(gè)城市調(diào)查，發(fā)現(xiàn)有高達(dá)6540萬(wàn)套住宅電表連續(xù)六個(gè)月讀數(shù)為零。如果按每套房住一家三口計(jì)算，這意味著可供近二億人居住。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的數(shù)據(jù)是，2015年10月末商品房待售面積多達(dá)6.8億平方米。因人口暴漲，導(dǎo)致了現(xiàn)代城市災(zāi)難的出現(xiàn)，如交通擁堵，霧霾頻襲，環(huán)境污染，水源短缺等等，這一切不僅大大影響著市民的健康和正常生活，而且也在威脅著無(wú)數(shù)人的生命。而由此帶來(lái)的是城市免疫力的急驟下降，幾乎難以經(jīng)受重拳一擊。就北京而言，假如發(fā)生大地震，高樓中人全部逃出室外，近3000萬(wàn)人站在高樓之外不多的空地上，那一平方米上要站幾個(gè)人呢？這將是何種情景？如果因地震而斷電、斷氣、斷水五天， 3000萬(wàn)人的逃生之路又在哪里？二十年前本還留存的可作為逃生空間的農(nóng)田，現(xiàn)在已變成了高樓林立的危險(xiǎn)區(qū)域，3000萬(wàn)人在短時(shí)間內(nèi)如何疏散？而且現(xiàn)在城市家庭，有幾家能存三天水、五天糧？到底有幾人能生還？這一切都讓人不寒而栗!其三，城市無(wú)節(jié)制發(fā)展對(duì)勞動(dòng)力的需求，導(dǎo)致數(shù)億農(nóng)民付出妻離子散的代價(jià)入城謀生。農(nóng)民不離本土是良民，離開(kāi)本土，生存遇到困難時(shí)，性質(zhì)就有可能發(fā)生變化。數(shù)億農(nóng)民變?yōu)榱髅?，?duì)社會(huì)穩(wěn)定這將是多大的隱患！

我們不得不承認(rèn)，現(xiàn)代城市發(fā)展正走上一條不歸之路。中國(guó)積累了數(shù)千年的智慧告訴我們，要解除當(dāng)代城市面臨的危機(jī)，必須遏制城市向極限發(fā)展，慎重對(duì)待高樓建設(shè)以及城中村改造之類的造城計(jì)劃，而加大新農(nóng)村建設(shè)的力度，廢除原來(lái)以犧牲農(nóng)村為代價(jià)的城市發(fā)展模式，讓農(nóng)村與城市協(xié)調(diào)發(fā)展，縮小差距，開(kāi)通城鄉(xiāng)人口雙向流動(dòng)的循環(huán)之路。其戰(zhàn)略有二，一是“引水歸源”，即讓背井離鄉(xiāng)、漂泊在城市的農(nóng)村人口回歸鄉(xiāng)土。方法是：一、通過(guò)鄉(xiāng)村學(xué)校的建設(shè)，特別是軟件的建設(shè)(如用優(yōu)惠政策鼓勵(lì)大學(xué)生到鄉(xiāng)村執(zhí)教等)，吸引學(xué)生回鄉(xiāng)接受與城市人相同或相近的教育，使隨學(xué)生入城的家長(zhǎng)還鄉(xiāng)；二、通過(guò)大力扶植鄉(xiāng)村企業(yè)的發(fā)展，讓農(nóng)民工回鄉(xiāng)就業(yè)，使其不離本鄉(xiāng)即可有錢(qián)花(一般來(lái)說(shuō)，農(nóng)民只要有月千元的工資收入，即可留在本土，因?yàn)樗瑫r(shí)可以顧家)。二是“引葉歸根”，即出籠一定的政策，鼓勵(lì)有農(nóng)村背景的退休人員回歸故里(如給一定的安家費(fèi)和工資待遇，幫助解決實(shí)際生活困難，支持他們二度創(chuàng)業(yè)等)，使他們發(fā)揮傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳引領(lǐng)鄉(xiāng)村發(fā)展的積極作用，增強(qiáng)新農(nóng)村建設(shè)中的文化力量。這樣，不僅可以緩解城市因人口膨脹帶來(lái)的壓力，減輕城市災(zāi)難，還可以激發(fā)鄉(xiāng)村的活力。戰(zhàn)爭(zhēng)不可不防，依靠國(guó)際糧食救急，畢竟不如依靠自己。如何使新農(nóng)村在未來(lái)的中國(guó)社會(huì)發(fā)展格局中，起到生命線與安全島的作用，這應(yīng)當(dāng)是一項(xiàng)應(yīng)對(duì)國(guó)際風(fēng)云變幻的新戰(zhàn)略。

（作者為山西大學(xué)國(guó)學(xué)研究院院長(zhǎng)、文學(xué)院教授）