|
兩年前第一次采訪子超時(shí)，他剛結(jié)束在牛津長達(dá)半年的訪問，而第一本旅行文學(xué)著作《午夜降臨前抵達(dá)》剛出版。一直很想知道，一位旅行文學(xué)作家，在現(xiàn)實(shí)里是如何旅行的？去年十月，有幸邀請(qǐng)到他和印尼旅行文學(xué)作家奧古斯丁一起，在中亞的烏茲別克斯坦同行了半個(gè)月，從最東邊的政治敏感地帶費(fèi)爾干納盆地開始，穿過烏國整個(gè)腹地，一直走到最西邊的咸海。 奧古斯丁習(xí)慣在任何場合都找人聊宗教、政治，他是徹底的熱鬧，“進(jìn)入”當(dāng)?shù)?。比起來，子超是徹底的安靜，“觀察”當(dāng)?shù)?。白天，在漫長的旅途中，他習(xí)慣戴上耳機(jī)，看窗外的風(fēng)景，聽專門為這些風(fēng)景準(zhǔn)備的音樂，或者埋首Kindle研讀為此行準(zhǔn)備的電子書籍，經(jīng)常有一二十本。夜里，他喜歡去小酒館、歌廳，剛抵達(dá)撒馬爾罕那晚，大家用過晚餐，準(zhǔn)備回酒店休息時(shí)，一貫安靜、斯文的子超，離開大部隊(duì)，進(jìn)入隔壁的舞池里，而且竟然跟著旋律扭動(dòng)起身子來，他是任何時(shí)候都不茍言笑的人呀！后來聽說，那晚他跟著塔吉克人、烏茲別克人、猶太人、俄羅斯人、塔塔爾人……一起，換了三四個(gè)場子。如果細(xì)看他的文字，會(huì)知道即便在舞池里扭動(dòng)身子，他也一直警覺地保持著觀察者的姿態(tài)，反倒是白天關(guān)在音樂里時(shí)，他放飛了自我。 和我們聊完，他就動(dòng)身出發(fā)，前往海參崴了，現(xiàn)正穿越大興安嶺的森林…… 行李&劉子超 1. 行李：剛看到你翻譯的新書，伊恩·弗萊明的《驚異之城》。這本譯作是怎么開始的？ 劉子超：2016年，我在牛津大學(xué)做訪問學(xué)者，常利用周末時(shí)間進(jìn)行短途旅行。三月的一天，我去劍橋過周末，路過一家叫作G.DAVID的舊書店。G.DAVID是劍橋最古老的一家二手書店，老板古斯塔夫·戴維是法國人，從1896年開始就在劍橋的露天市場擺攤賣書。后來生意越做越好，他也順理成章地在國王學(xué)院斜對(duì)面的小巷子里租下了店面。書店一開就是100多年，至今仍由戴維的后人經(jīng)營。我在這家書店的旅行書架上發(fā)現(xiàn)了伊恩·弗萊明的《驚異之城》（Thriling Cities）。書是1964年1月的二次印刷，硬皮精裝，品相不錯(cuò)，只要5英鎊。翻開一看，內(nèi)容是弗萊明環(huán)游世界上14座著名城市的旅行隨筆，從倫敦出發(fā)，飛到香港、澳門、東京、火奴魯魯，洛杉磯、拉斯維加斯、芝加哥、紐約、漢堡、柏林、維也納、日內(nèi)瓦、那不勒斯、蒙特卡洛，再回到倫敦，相當(dāng)于環(huán)游了世界一周。 行李：弗萊明還寫過旅行文學(xué)？他之前以寫邦德小說和007系列的電影聞名。 劉子超：此前我也并不知道，不過無論是邦德小說，還是007電影，都充滿了迷人的異國情調(diào)。一個(gè)不曾廣泛游歷世界的人，大概沒辦法創(chuàng)造出詹姆斯·邦德這樣的人物。 我看過全套007電影，也讀過三四本小說。我好奇于一個(gè)邦德式的作家，在現(xiàn)實(shí)世界中是如何旅行的。在《驚異之城》中，弗萊明一上來就坦承自己是一個(gè)拙劣的旅行者：“不喜歡博物館和美術(shù)館，受不了在政府大樓吃午飯，對(duì)訪問診所和移民安置點(diǎn)更是毫無興趣”。他真正感興趣的是“離開寬敞明亮的街道，走進(jìn)身后的小巷……尋找一座城市隱秘而真實(shí)的脈動(dòng)”。他是一名驚險(xiǎn)小說家，在旅行中也“習(xí)慣了以一個(gè)驚險(xiǎn)小說家的目光觀看世界”。 行李：驚險(xiǎn)小說家觀看世界的目光是怎樣的？ 劉子超：比如，在東京，弗萊明“不見政客，不去博物館、寺廟、皇宮，不看能劇，更不要感受茶道……我想見見剛來日本并受到熱烈歡迎的毛姆，參觀高級(jí)柔道館，看一場相撲比賽，游覽銀座，泡一次最奢華的日式溫泉，找一回藝妓，讓日本最著名的算命大師給我算一卦……”他喜歡寫酒店、賭場、夜生活，對(duì)黑幫、大亨、間諜抱有極高的熱情。對(duì)賭場的各種門道也都津津樂道。無論在澳門、拉斯維加斯還是蒙特卡洛，他都要進(jìn)場一賭。他甚至有機(jī)會(huì)進(jìn)入賭場的后臺(tái)，饒有興味地觀看這個(gè)龐大的金錢帝國是如何運(yùn)作的。他的女人緣也不錯(cuò)。一大特長是給夜總會(huì)的姑娘看手相。他握著澳門姑娘的手，說“她的心不受大腦約束；有藝術(shù)細(xì)胞，只是還未顯露……在性上不太滿足?！?/span> 行李：像現(xiàn)實(shí)版的邦德。 劉子超：和奈保爾一樣，每到一座城市，弗萊明都會(huì)拜訪一些有趣的人。在香港，他住在渣甸洋行總裁的別墅里；在澳門，他拜訪了當(dāng)時(shí)的“黃金大王”；在洛杉磯和芝加哥，他訪問了《花花公子》總部和知名的犯罪新聞?dòng)浾?；在日?nèi)瓦，他到卓別林家里做客……他說自己并不善于社交，所幸的是，他的觀察力非常老道，又極具捕捉細(xì)節(jié)的天賦。當(dāng)這些拜訪被移到紙上，就變成了一個(gè)個(gè)精彩絕倫的故事。 行李：他擁有一套獨(dú)屬于他的進(jìn)入一個(gè)地方的方式。 劉子超：他見識(shí)廣泛，又毒舌。在那個(gè)沒有互聯(lián)網(wǎng)和谷歌的時(shí)代，對(duì)旅途中遇到的諸多事物都顯示出一副內(nèi)行人的熟識(shí)。在柏林，他嘲諷柯布西耶的建筑理論；在維也納的西班牙馬術(shù)學(xué)校，他將利比扎種馬的故事娓娓道來；在那不勒斯，他來到阿佛納斯湖，下到西比爾巖洞，回想起當(dāng)年抄寫《埃涅阿斯紀(jì)》的情形——這里正是埃涅阿斯跨過冥河，進(jìn)入地府的地方。 某種程度上，弗萊明是一位典型的英國紳士。他成長于大英帝國最輝煌的年代，是見識(shí)過真正繁華的紈绔子弟。他經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)，隨后目睹了英國的衰退。如果做一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)念惐龋トR明的世界觀有點(diǎn)像明末的張岱。張岱也曾是浮華子弟，然而“年至五十，國破家亡”。弗萊明啟程環(huán)游世界之時(shí)，除了路透社外，曾經(jīng)的大英帝國也只剩下區(qū)區(qū)三名駐外記者，世界各地的貿(mào)易站皆處于衰敗之中。 行李：他為什么會(huì)去做這趟旅行？ 劉子超：“二戰(zhàn)”后，英國人無暇顧及島嶼之外的世界。市面上幾乎見不到吉普林、康拉德或者毛姆那樣，以海外為背景的文學(xué)作品。弗萊明希望用他的邦德小說和旅行隨筆，重新照亮帝國漸漸遠(yuǎn)去的記憶。只不過，他悲傷而抑郁地發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)率先開拓了大半個(gè)世界的英國，“如今的影響力卻所剩無幾”。所以他的筆調(diào)既驕傲、刻薄，又流露出一絲懷舊和無奈。這樣的情緒或許最適于旅行文學(xué)——它使單純的旅行見聞產(chǎn)生了一種復(fù)調(diào)感，變得更為精致而復(fù)雜。 行李：聽你講完，很想重涉時(shí)間之河，回到當(dāng)時(shí)他所在的旅途中。 劉子超：我也是希望能給讀者帶來環(huán)游“昨日世界”的快樂，并化為踏上旅途的動(dòng)力。就像弗萊明在書中寫道的：世界遠(yuǎn)比我們想象的開闊，而我們需要的正是寬廣的胸懷。 行李：他觀看世界的視角，對(duì)你的旅行有借鑒嗎？ 劉子超：是的，一方面是他本身的敘事，一方面是英式幽默。 行李：英式幽默是怎樣子的？ 劉子超：“humor”（幽默）這個(gè)詞本身就從英國來。民國時(shí)代那些寫隨筆的中國作家，比如林語堂，也特別提倡這種“humor”文體，它是一種特別的視角，是寫給有文化的人看的，看完以后會(huì)會(huì)心一笑。
▲牛津圖書館，及英國北部風(fēng)景，子超在這里做了半年訪問學(xué)者，有了《驚異之城》這本譯作。 2. 行李：這本譯作之前，你還翻譯了海明威《流動(dòng)的盛宴》？這本書并非新作，你的翻譯是再譯還是？ 劉子超：《流動(dòng)的盛宴》是海明威關(guān)于早年巴黎和歐洲生活的回憶錄，1964年出版至今，位列海明威最優(yōu)秀的作品之一，也變成巴黎這座城市的名片。2015年11月，巴黎遭恐怖襲擊之后，民眾自發(fā)組織悼念活動(dòng)。他們?cè)诳忠u地點(diǎn)放上一束鮮花和一本《流動(dòng)的盛宴》的法文版，因?yàn)樗P下的巴黎已成為一種懷舊和象征。 關(guān)于我這本譯作，有這樣一個(gè)故事。海明威去世三年后，《流動(dòng)的盛宴》由他的遺孀瑪麗·韋爾什整理出版。由于海明威并未完成定稿，甚至沒有確定書名，瑪麗·韋爾什根據(jù)自己的理解，以海明威手稿中的片段，拼湊出序言和結(jié)尾，對(duì)書中的部分內(nèi)容進(jìn)行了刪節(jié)和調(diào)整，并將書名定為“流動(dòng)的盛宴”。這本書或許并非海明威的本意，但經(jīng)過時(shí)間的考驗(yàn)，已成為一代經(jīng)典。 但是在2009年，海明威的孫子西恩·海明威根據(jù)波士頓約翰·肯尼迪圖書館中的海明威手稿，重新整理出版了一部修復(fù)版的《流動(dòng)的盛宴》。這個(gè)版本的最大貢獻(xiàn)，在于增加了若干章因?yàn)榉N種原因被瑪麗刪去或并未收錄進(jìn)原版《流動(dòng)的盛宴》的內(nèi)容，大概三萬字，其價(jià)值不容小覷。 行李：所以你的版本是這個(gè)最新的修復(fù)版？ 劉子超：是，這是中文世界唯一的一本根據(jù)修復(fù)版翻譯的《流動(dòng)的盛宴》。在尊重原版經(jīng)典性的基礎(chǔ)上，我又補(bǔ)譯了修復(fù)版中增加的章節(jié)，全是首次譯成中文的。包括《關(guān)于用第一人稱寫作》、《隱秘的樂趣》、《一家奇怪的拳擊俱樂部》、《謊言的刺鼻氣味》、《邦比先生的教育》、《司各特和他的巴黎司機(jī)》、《“引水魚”和有錢人》以及《Nada y Pues Nada》（虛無，為了虛無）。 這些篇章，有些是經(jīng)過海明威修改過的二稿，有些則是較為粗略的初稿。不過，這些新增加的內(nèi)容不僅是原書重要而有益的補(bǔ)充，更從不同側(cè)面豐富了當(dāng)年巴黎和歐洲生活的情景。 行李：書里寫作的，是哪個(gè)年代的巴黎？ 劉子超：1920年代上半葉，海明威當(dāng)時(shí)以駐歐記者身份旅居巴黎，《流動(dòng)的盛宴》記錄的正是當(dāng)日的這段生活。在書里，二十年代巴黎文人圈的場景徐徐展開，當(dāng)時(shí)在世界文壇、藝壇上呼風(fēng)喚雨的人物，都被勾勒出來。那是巴黎最美好的年代，自由、和平、包容，以可負(fù)擔(dān)的生活成本滋養(yǎng)著無數(shù)作家、藝術(shù)家?？Х瑞^遍布大街小巷，酒吧餐廳人聲鼎沸，還有書店、塞納河畔的垂釣者、賽馬后的一杯香檳，以及丹吉爾橘子皮在冬日爐火中的噼啪聲。 書的扉頁上寫著如今大家已經(jīng)耳熟能詳?shù)囊痪湓挘骸凹偃缒阌行夷贻p時(shí)在巴黎生活過，那么你此后一生中不論去到哪里，她都與你同在，因?yàn)榘屠枋且幌鲃?dòng)的盛宴?！?/span> 行李：真是完美的旅行文學(xué)讀本呀。 劉子超：他筆下的很多地點(diǎn)如今依然存在，歷經(jīng)時(shí)間的洗禮，又增添了別樣的風(fēng)情。你可以按照書里提到的線索，來一次現(xiàn)實(shí)與想象交錯(cuò)的旅程。而且除了巴黎，他還用不少筆墨寫到和妻子在歐洲各地的旅行。比如他們連續(xù)三年去了奧地利山區(qū)的施倫斯過冬。那是阿爾卑斯山間一個(gè)陽光明媚，有鵝卵石河流、山谷和森林的集鎮(zhèn)。一家叫做“陶布”的旅館，房間寬敞舒適，飯菜簡單好吃，一天的食宿費(fèi)用只要一兩美元。如果現(xiàn)在去施倫斯，會(huì)發(fā)現(xiàn)這家陶布旅館仍然矗立在當(dāng)年的位置上，并沒有因海明威的推薦而聲名顯赫。雖說食宿費(fèi)用早已不比從前，但你依然可以像海明威一樣住上幾晚，呼吸一下山間清甜的空氣，在爐火邊讀讀書，晚上打開窗子，看著明亮的星光。 行李：這么美好的一段旅行，為什么寫于1920年代，卻要等到1964年才出版？ 劉子超：1954年，海明威在非洲狩獵時(shí)，他乘坐的飛機(jī)失事，身心遭受重創(chuàng)。他開始考慮寫一本關(guān)于早年生活的回憶錄，但這個(gè)想法最終成型，有賴于兩年后他在巴黎著名的里茲酒店重新找回了一只1920年代寄存在這里的箱子。 行李：在酒店里存放了30多年？ 劉子超：是的，將近30年過去了，這只箱子一直塵封在里茲酒店的地下室，里面儲(chǔ)存著海明威早年在巴黎生活、寫作時(shí)的物品：衣物、菜單、剪報(bào)、釣魚用具、滑雪裝備、信件，以及更重要的——他在巴黎期間所做的筆記。 這些失而復(fù)得的筆記，就像一枚時(shí)間膠囊，儲(chǔ)存著記憶和生命沉淀而成的情感。為了把這些東西運(yùn)回古巴的莊園，海明威購買了一只大號(hào)的路易·威登行李箱。 但是那時(shí)海明威已經(jīng)拿到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，距離生命的最后時(shí)刻還有五年。他一直自以為傲的體魄正在衰退，還患上了憂郁癥，不得不去醫(yī)院進(jìn)行電擊治療，而這進(jìn)一步損害了他的記憶力和寫作。他越來越真切地意識(shí)到生命的虛無。 1961年7月2日，海明威在家中用一管獵槍結(jié)束了自己的生命。自殺不久前，他給出版社編輯寫過一封信，坦承自己和最后一章搏斗了一個(gè)多月，仍然沒有完成。他沒有寄出這封信，也并未真正寫完《流動(dòng)的盛宴》。 行李：翻譯他人的作品，對(duì)你自己的語言風(fēng)格有影響嗎？ 劉子超：也許會(huì)有，但肯定是潛移默化的。我覺得，翻譯家的工作就是不斷豐富漢語本身的可能性。別忘了，僅僅100多年前，我們還在清朝——這么想想都覺得有點(diǎn)不可思議。五四一代作家開創(chuàng)了白話文，實(shí)際上是要讓漢語表達(dá)和這個(gè)世界接軌。某種程度上，我們現(xiàn)在也做著同樣的事。這個(gè)過程肯定是在不斷翻譯，不斷創(chuàng)作的過程中完成的。 3. 行李：今年的旅行計(jì)劃是什么？ 劉子超： 5月去俄羅斯，走西伯利亞大鐵路。然后去中亞（吉爾吉斯斯坦和塔吉克斯坦），最后從帕米爾公路回喀什。是為寫關(guān)于俄羅斯和中亞的兩本書而做的準(zhǔn)備。 行李：俄羅斯（前蘇聯(lián)）那么大，文學(xué)、藝術(shù)、音樂各方面都很精彩，我自己還沒去過，覺得千頭萬緒，很多東西沒消化，不太敢進(jìn)入。 劉子超：我的態(tài)度是“邊走邊消化”。古人說：“臨淵羨魚，不如退而結(jié)網(wǎng)。”我就是在“退而結(jié)網(wǎng)”。 行李：那你的“切入點(diǎn)”是怎樣的？ 劉子超：俄國這本書，我最后選擇了“一縱一橫”兩條大動(dòng)脈?？v向的是伏爾加河，橫向的是西伯利亞大鐵路。我覺得這“一縱一橫”基本能把整個(gè)俄國的故事串起來了。伏爾加河相當(dāng)于他們的“母親河”，全長3600多公里，是整個(gè)歐洲最長的河流，也是全世界最長的內(nèi)流河，是歐洲文明和游牧文明的分界線。去年我從它在里海的入?？诎⑺固乩?，一直沿著河走，經(jīng)過伏爾加格勒、薩拉托夫、薩馬拉、烏里揚(yáng)諾夫斯克、喀山、下諾夫哥羅德，最后到了上游的雅羅斯拉夫時(shí)，簽證到期了，但也基本算是把主要的城市都走完了。走完你會(huì)發(fā)現(xiàn)，俄國歷史上的重要事件和人物，大都與這條河有關(guān)。就拿列寧來說吧。列寧出生在伏爾加河邊的小城烏里揚(yáng)諾夫斯克，他的父親是從阿斯特拉罕來的，有卡爾梅克蒙古人的血統(tǒng)，你仔細(xì)看列寧的照片，那種向外飛的眼角，非常蒙古。他的母親是日耳曼人，當(dāng)時(shí)有一大批日耳曼人被葉卡捷琳娜女皇拉到伏爾加河流域墾荒。列寧后來去喀山上大學(xué)，那里是過去韃靼人的首都。韃靼人是成吉思汗的后裔，俄國人在韃靼人手底下屈辱地活了300年。在喀山大學(xué)的一個(gè)地下室，列寧第一次讀到《資本論》……很多類似的故事。開始只是一條枝丫，隨著你走得越多，閱讀越多，變得越來越枝繁葉茂，最后全都串起來了。 行李：你寫俄羅斯最早的興趣點(diǎn)是什么地方？ 劉子超：我最開始去的是克里米亞。當(dāng)時(shí)克里米亞危機(jī)剛剛發(fā)生，就很想去看看。托爾斯泰在那兒當(dāng)過兵，以前讀他的小說就對(duì)那里有興趣。走完克里米亞后，穿過刻赤海鮮，回到南俄，那里離伏爾加河的入?？谝呀?jīng)很近了，于是就想沿著伏爾加河往上走走，最后就那么一路走了下來。 行李：感覺俄羅斯在過去數(shù)百年的歷史里，也有幾次大起大伏。 劉子超：俄羅斯歷史沒那么長，之前叫基輔羅斯，在現(xiàn)在的烏克蘭，后來被成吉思汗摧毀了。成吉思汗的后代統(tǒng)治了莫斯科公國大概300年。俄國人覺得那是他們歷史上最黑暗的時(shí)期，整個(gè)文化倒退幾百年。有歷史學(xué)家說，之所以俄羅斯現(xiàn)在是歐洲國家里唯一有專制傳統(tǒng)的，就是因?yàn)槭艿搅嗣晒湃说挠绊憽?/span> 最大的變化發(fā)生在1812年。那之前，他們非常西化，知識(shí)階層通用的語言是法語，很多人根本不會(huì)說俄語?！稇?zhàn)爭與和平》寫的就是1812年前后的故事（不要看草嬰的譯本，看其他人的），里面的貴族人物會(huì)經(jīng)常說法語，因?yàn)槟菚r(shí)候在俄語里找不到合適的詞表達(dá)特別豐富的感情，就用法語。 1812年，拿破侖向俄羅斯發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，之前還有大革命、雅各賓派屠殺等各種事，讓俄羅斯人覺得，他們之前那么向往、崇拜的文明，怎么會(huì)是這樣子的？所以1812年成為一個(gè)巨大的分水嶺，之后整個(gè)知識(shí)階層不再說法語，開始向普通的農(nóng)民學(xué)習(xí)說俄語。最開始，他們根本不知道怎么用俄語表達(dá)那些復(fù)雜的感情，如果你參觀俄國的一些博物館，會(huì)看到那時(shí)候沙皇給下屬或是情婦寫的信，全是用法語寫的。 行李：你是在哪里發(fā)現(xiàn)這些信息的？ 劉子超：最初是在愛沙尼亞的一個(gè)沙皇夏宮里，現(xiàn)在是博物館。當(dāng)時(shí)覺得奇怪，一深究，才發(fā)現(xiàn)是這個(gè)原因。托爾斯泰那代知識(shí)分子接受的教育也是法語教育，他們的家庭教師也是法國人或者德國人。他們的俄語，最開始都是跟俄國保姆學(xué)的。 行李：對(duì)法國人的崇拜是什么時(shí)候開始的？ 劉子超：從彼得大帝就開始了，最初在彼得堡建如今的圣彼得堡這座城市，就是因?yàn)槟鞘钦麄€(gè)俄羅斯最靠近歐洲的地方。當(dāng)時(shí)那里是沼澤，根本不適合建城，而且氣侯非常差，就是為了做歐洲人，一定要在那里重新建一個(gè)城市?，F(xiàn)在你去俄羅斯，會(huì)發(fā)現(xiàn)彼得堡跟其他城市完全不一樣，它是一個(gè)純歐洲的城市。因?yàn)楸说么蟮凼嵌砹_斯帝國的開國皇帝，之后俄羅斯的一切都學(xué)習(xí)歐洲，學(xué)習(xí)法國，直到1812年俄法大戰(zhàn)。 行李：馬上要出發(fā)的旅行，是去走西伯利亞大鐵路？ 劉子超：是，從北京飛海參崴，從那里坐火車，一路往西走，有想下的站就會(huì)隨時(shí)跳車。 行李：之前說的“一縱一橫”兩條線索會(huì)相交嗎？ 劉子超：可能會(huì)在寫作過程中慢慢探索，我剛把伏爾加河的部分寫完，等到走完西伯利亞，看它們?cè)谀睦锝粎R吧。在現(xiàn)實(shí)的地理空間上，的確有一個(gè)城市，既在伏爾加河沿岸，也在西伯利亞大鐵路上，現(xiàn)在叫下諾夫哥羅德，以前叫高爾基市，是高爾基的出生地。但我覺得真正的交匯可能未必非得是地理意義上的交匯，也可能是文字情緒上的交匯。
▲從克里米亞伏爾加河的入海口開始，逆河而上，一直走到伏爾加河源頭。伏爾加河之于俄羅斯，類似長江之于中國，這是俄羅斯兩條大動(dòng)脈之一，今年他將沿著另一條橫向的大動(dòng)脈繼續(xù)穿越廣袤的俄羅斯。 行李：剛才講到俄羅斯人如何看待成吉思汗，去年我們一起走中亞時(shí)，也聽到沿途的人都在談?wù)摮杉己?，隨著你寫作地域的越來越寬廣，如果把不同視角串聯(lián)起來，期待會(huì)有更通透、寬廣的歷史觀。 劉子超：沒有哪個(gè)國家的發(fā)展是完全獨(dú)立于其他國家的，我寫中亞五國，也都會(huì)涉及到俄羅斯和中國。關(guān)于中亞和俄國的書同時(shí)進(jìn)行，也就是因?yàn)檫@個(gè)。 行李：期待這本中亞的書，雖然和我們是鄰國，飛過去也就幾小時(shí)，但心理距離卻非常遙遠(yuǎn)。 劉子超：玄奘以后，我們對(duì)中亞的記載基本就算中斷了，后來只能借助西方人的描述看到。在“一帶一路”的今天，我也希望填補(bǔ)這個(gè)空白?，F(xiàn)在烏茲別克斯坦和哈薩克斯坦的部分已經(jīng)寫完了，今年夏天要走吉爾吉斯斯坦和塔吉克斯坦，去伊塞克湖，去天山深處徒步、泡溫泉，去吉爾吉斯和塔吉克斯坦的費(fèi)爾干納山谷，最后抵達(dá)帕米爾高原，瓦罕走廊。這樣，明年就還剩下一個(gè)土庫曼斯坦。這個(gè)最難去，但想去也一定有辦法去。爭取明年先把中亞的書寫完，再回去寫俄國的書。 行李：你最近有其他出版計(jì)劃嗎？ 劉子超：有一本《沿著季風(fēng)的方向》，是一本關(guān)于印度和東南亞的集子，正在尋找合適的出版社。有推薦嗎？
▲在烏茲別克斯坦和哈薩克斯坦等內(nèi)亞國家。 4. 行李：一直在寫旅行文學(xué)，你覺得旅行文學(xué)的意義是什么？ 劉子超：我在《沿著季風(fēng)的方向》里引用過馬塞爾·普魯斯特的一句話：“真正的發(fā)現(xiàn)之旅不是為了尋找新的風(fēng)景，而是為了擁有新的眼光?！?/span> 行李：其實(shí)我們旅行的能力還很弱，記得去年在烏茲別克斯坦，大家面對(duì)食物的差異性帶來的那種失望和憤怒，會(huì)讓當(dāng)?shù)厝擞X得不可理解。旅行時(shí)，你究竟是做一個(gè)徹底的消費(fèi)者，以一種全世界統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)去要求別人，還是能成熟的、平和的看到并理解、尊重這種差異？ 劉子超：看你在做哪種旅行。如果是行李這種有點(diǎn)探險(xiǎn)和發(fā)現(xiàn)之旅性質(zhì)的旅行，我肯定會(huì)以平和之心接受當(dāng)?shù)氐囊磺小Ｂ眯兄械哪ルy，僅僅是一種選擇性的磨難，不是被斯大林發(fā)配到古拉格勞動(dòng)營那種貨真價(jià)實(shí)、不可避免的痛苦。意識(shí)到這一點(diǎn)，我就覺得旅行中的任何磨難都是可以忍受的。因?yàn)槟氵€能有權(quán)力選擇接受或不接受這種磨難，本身就已經(jīng)很幸福了。不過話說回來，在飲食方面真的很難要求每個(gè)人。雖然我自己在旅行中很少遇到吃不慣的問題，但如果真到了瓦罕走廊，住在吉爾吉斯牧民家里，每天的伙食只有在牛糞上加熱的冷馕，加一點(diǎn)咸奶茶，我最終可能也會(huì)崩潰吧。 行李：就像西方的旅行文學(xué)已經(jīng)有幾百年傳統(tǒng)，而我們才剛開始一樣，旅行的能力，也需要慢慢積累。好像文學(xué)和歷史，是你進(jìn)入一個(gè)地方最重要的兩條線索？ 劉子超：還有音樂，這次去走西伯利亞，我把重要的俄羅斯作曲家的作品，全拷到了iPod里。因?yàn)閯?dòng)輒十幾小時(shí)的火車，肯定要找點(diǎn)事做。這樣在火車上就一路聽過去，不時(shí)看看窗外，我覺得是很幸福的。 行李：你在《午夜降臨前抵達(dá)》里也寫了好多音樂。 劉子超：那本書分為“冬”和“夏”兩部分。夏天的中歐是非常明媚的，我基本只聽爵士樂，所以我在書里也很多爵士樂。冬天的中歐則比較簫瑟，適合聽古典音樂。爵士樂和古典樂，也符合“夏”和“冬”兩章文字上和情緒上的氣息。 后來我還在蝦米上做了一張專輯，因?yàn)楹玫囊魳泛秃玫穆眯惺枪餐ǖ模热缢鼈兌继貏e講究氛圍和節(jié)奏。聽音樂時(shí)，你可以看到風(fēng)景；而在旅行中，風(fēng)景也時(shí)常變得極富旋律性。 記得在開車翻越蘇臺(tái)德山脈時(shí)，車?yán)锏膹V播已經(jīng)收不到信號(hào)。走在僻靜的林間公路上，兩旁的森林隨著山勢(shì)起伏，像一匹冬青色的綢緞。把車窗打開一道縫，清冽的空氣立刻涌進(jìn)來——是那種一團(tuán)一塊的空氣，混雜著森林幽冷的清香。當(dāng)時(shí)突然特別想聽舒伯特的《冬之旅》，因?yàn)椤抖谩窋⑹隽艘粋€(gè)年輕人在冬天里的孤獨(dú)旅行。 行李：那張專輯選了哪些歌？ 劉子超：我為那張專輯寫過一小篇文章，每首歌曲的配文都來自《午夜降臨前抵達(dá)》那本書里。
·Take the A Train—WesMontgomery 每天晚上，我都去一家叫“A Train”的酒吧聽爵士現(xiàn)場。我喜歡這家酒吧的名字，每當(dāng)音樂在午夜想起，我感覺到自己像坐在一節(jié)火車的車廂里，紛飛的音符就是窗外飛馳而逝的風(fēng)景。 ·Blue Monk—Thelonious Monk 此刻，窗外下著雨。我一邊喝啤酒一邊吃海鮮意大利面。爵士樂的最偉大之處在于即興，聽聽John Coltrane，聽聽Ornette Coleman，聽聽Thelonious Monk，他們最精彩的唱片無一例外來自現(xiàn)場。那些即興的片段才是爵士自由的靈魂，而這也應(yīng)該是偉大的旅行所具備的特質(zhì)。 ·Blue Train—John Coltrane John Coltrane有一張著名的唱片叫做《藍(lán)色火車》（Blue Train）。一輛行駛在空濛夜色中的火車，總是令人充滿遐想。美好的爵士時(shí)代也是火車時(shí)代：作家、音樂家們乘著火車旅行，由此催生了大量的音樂和文學(xué)。 ·Janácek: Sinfonietta -1.Allegretto - Allegro – Maestoso 窗外，火車正穿越一望無際的波希米亞平原，但天黑乎乎的，只能勉強(qiáng)看到一些事物的輪廓。我想到村上春樹在《1Q84》開篇就提到的那首古典音樂，捷克作曲家雅納切克的《小交響曲》，村上形容那是一陣“波希米亞平原悠緩的風(fēng)”。 ·In your own sweetway—Chet Baker 旅行是一段沿著大地的褶皺，進(jìn)入全然迷離之境的旅程。其中最大的不確定性，不是抵達(dá)，而是如何抵達(dá)。 ·Johann Strauss II: An dersch?nen,blauen Donau 我試圖想象，在當(dāng)時(shí)的情景下，慢板的《藍(lán)色多瑙河》該是怎樣的況味，但是想象不出。只能視覺性地看到，那些音符一定如雪花一樣漫天飛舞，不是降落，而是慢慢上升，如同被空氣托起。人們靜靜佇立，眼中噙滿淚水。一個(gè)偉大的音樂家離世時(shí)，大概就是這幅光景。 ·Brahms: Hungarian DanceNo. 5 青灰色的多瑙河是如此寧靜，皇宮和漁夫堡堰臥在云層壓頂?shù)某潜ど缴?。一艘游輪緩緩割破平靜的水面，逆流向維也納的方向駛?cè)?，兩?cè)的波紋，如人字形的大雁。我站在橋上，吹著勃拉姆斯《第五號(hào)匈牙利舞曲》的調(diào)子，注視著這一切。天色微微發(fā)青，一個(gè)穿著黑色風(fēng)衣的垂釣者，凝視著水中的浮漂，風(fēng)掀動(dòng)著他腳下黃色的落葉。這幅帝國末年的景象，似乎永遠(yuǎn)定格在這里。 ·Bartók: Piano ConcertoNo.3, BB127, Sz. 119 - 2. Adagio religioso 《第三鋼琴協(xié)奏曲》有很強(qiáng)的匈牙利民間音樂的旋律感，充滿了思鄉(xiāng)之情，它的源泉就來自于我眼前的這片土地。高中時(shí)我便買過包含這首協(xié)奏曲在內(nèi)的唱片，可對(duì)旋律已毫無印象。如今再聽，卻發(fā)現(xiàn)它竟然不那么“巴托克”。沒有巴托克的激進(jìn)、狂躁，甚至刺耳，反而如同流淌在匈牙利平原上的涓涓溪流。 ·Rachmaninoff PianoConcerto No. 3 in Dminor, Op. 30, 1.Allegro ma non tanto 這就是歐洲腹地，如果用音樂來形容，就像拉赫瑪尼諾夫的《第三鋼琴協(xié)奏曲》。長長的旋律線，在一個(gè)極狹窄的音域里蜿蜒，帶著民謠式的憂郁，可是掩蓋不住其后寬廣的歌唱性。有時(shí)候，丘陵的下坡坡度有40度，這時(shí)候便有滑翔機(jī)俯沖大地的快感。 ·Round Midnight—Stan Getz 我喜歡這樣的時(shí)刻，就像散場后走出小劇場的心情。我回憶著一天的旅程：從清晨到夜晚，從平原到山間。最后在這里，在這家意大利餐館，一切終于放慢了腳步。我一邊喝著酒，一邊聽著街上的風(fēng)聲。 ·Franz Schubert:Winterreise, D.911 - 1.Gute Nacht 我喜歡這樣的感覺，速度所帶來的單純喜悅。因?yàn)槿狈σ欢ǖ膶?duì)照物，那感覺又像是在光滑無痕的平面上靜止不動(dòng)。此時(shí)能聽一點(diǎn)舒伯特就好了，我想。如果可以的話，希望是《冬之旅》。 照片提供：劉子超 |
|
|
