14年前高考體檢時，內科大夫聽到我的心臟有雜音，到心內科看病才知道，原來我有先天性的主動脈瓣關閉不全。

當時瓣膜反流程度是中度，大夫囑咐每年復查一次心臟彩超，告訴我換心臟瓣膜是早晚的事，但也許可以等到五六十歲再做手術。我一直心存僥幸，希望可以堅持到那時候。

我?guī)е鴥e幸畢業(yè)、就業(yè)、結婚生女。然而幾年前，主動脈瓣反流程度逐漸進展到中至重度。2019年底再次復查心臟彩超時，報告上多了一句話——升主動脈擴張。我決定到一家關注很久的三甲醫(yī)院心外科看病，等待期間仍然期望可以堅持20年再做手術，畢竟已經觀察了14年，一直沒有出現(xiàn)任何癥狀。

心臟彩超結果丨作者供圖

然而幻想破滅得太快，心外科劉主任了解情況后建議馬上住院手術。想到是年底了，我問主任：“您建議我兩周內住院還是三個月內？”主任答：“我建議你今天就住院?！?/strong>

由于還有沒完成的工作，我預約了兩天后住院。到單位簡單交接，跟老人交代孩子的起居照顧，回家準備住院需要的物品，想到請假時同事說要來醫(yī)院看我，于是又帶上了眉粉和口紅。

按道理講這位主任是個大牛，之前一年做了近五百臺心臟外科手術，比我一年做飯次數(shù)都要多，不需要擔心什么。然而入院前一晚我還是失眠了，大概鍋里的菜害怕自己會被炒得不好吃吧。

入院第一天，護士小姐姐來病床前布置了作業(yè)：每天上午和下午各十次肺功能訓練，準確記錄每天喝水的量和尿量。開始吃藥掛水，是一些營養(yǎng)心肌和補充電解質的藥。

呼吸訓練器和出入量記錄單丨作者供圖

大夫開了術前檢查，第二天一早還有各種各樣的抽血項目等著我，大概抽了十管血。

檢查結果出來一看，不愧是身強力壯的中年人，除了心臟不好其他指標都正常。入院第三天，主管我的張大夫就來確定手術日期了，定在下一周的周二。

大夫跟我和家屬再三確認換哪一種瓣膜。在生物和機械瓣膜之間，我們選擇了生物瓣膜，因為不需長期服藥和忌口。生物瓣膜的缺點是用不了太久，二三十年后還要二次手術。我跟家人都對醫(yī)療技術的發(fā)展充滿信心，相信下次換瓣膜的時候一定不再需要開胸手術了。

機械瓣膜與生物瓣膜丨wikimedia

周一下午，護士突然通知我的手術改到了周三。懸著的心突然放下了，感覺空落落的，決定去便利店買雙圣誕襪掛床頭，祝自己手術順利。

從便利店出來接到了護士打來的電話，要我快點回去。此時我正吃著烤面筋，手里還有一塊提拉米蘇蛋糕?；氐讲》康弥?，另一位患者因故不能手術，所以我的手術依然安排在周二，只是時間延后了一些。

護士記錄了我的體重，發(fā)了兩只開塞露，還給了一片舒樂安定，要求晚上八點吃下去。

那晚躺在床上，不時有一點擔心，想著要不要跟大夫說我曾經在器官捐獻管理中心登記過，如遇不測千萬不要把我的好零件浪費掉。但不到九點我就昏昏地睡過去了。平時對病房里的噪音特別敏感，護士進來查房或者病友家屬打鼾我都能聽到。但是這一夜睡得很好，一覺到五點鐘，自然醒。

朋友圈通知畫風如上丨作者供圖

早晨醒來沒有即將手術的緊張，也沒有等待的焦慮，我猜想這是昨晚那個藥片的作用。九點四十分，接我的平床來了。

床被推到手術室大廳，我的左右都是躺著患者的平床，像一條流水線，由手術室護士將我們分配到相應的手術房間。

進到手術房間，護士和醫(yī)生開始在我身上各處扎針，左手腕的動脈穿刺、右手腕的最大號留置針、脖子上的深靜脈置管。一開始感覺很痛，慢慢的又好像不太疼了。針扎好后，雙手被固定在手術床邊的口袋里。

我無聊地看著天花板，上面有兩個無影燈，每個有三組排列成圓形的燈泡，每組有十個燈泡……

發(fā)現(xiàn)主刀醫(yī)生站在旁邊，我問：“劉主任，可以縫美容針嗎？”（問題靈感來自之前在果殼病人看到的那位換腎的姑娘）“我們這沒有不是美容針的針，放心吧，給你縫好看一些。”劉主任旁邊一位壯壯的大夫回答。

“縫好看一些，太好了，謝謝?！庇洃涥┤欢?/strong>。

之前聽病友說，有的患者在全麻手術中從頭至尾都是清醒的。心跳停跳，用著體外循環(huán)，人卻是清醒的，想想就很刺激。還好我什么都不知道。

再次醒來時天色已暗，人躺在重癥監(jiān)護室，插著呼吸機不能說話，胸骨很痛，肩膀也很疼，每一次呼吸都會加重這種疼。

護士問了我?guī)讉€簡單的個人信息問題，要我用點頭或搖頭回答她，大概是確認我是否恢復了意識。她要我大口呼吸，爭取早點拔掉呼吸機。又一個大夫走過來，把手放在我的手里，要我捏他的手。

之后每隔一小會兒護士就拍拍我，要我好好呼吸。不記得被提醒了三次還五次之后，終于要拔呼吸機了，拔的瞬間插管吸痰。那個滋味不好受，但是相比之前肺炎住院做支氣管鏡的感覺，還是好很多了。

呼吸機拔掉換氧氣面罩，不一會兒面罩拿掉換鼻導管吸氧。雖然身上痛，但很快就沉沉睡去了。那一夜是平安夜。

第二天一早醒來，看到護士第一眼，我說圣誕節(jié)快樂，護士笑嘻嘻地對我說謝謝，之后端來一碗小米粥喂我吃。但是我沒吃幾口，除了睡覺什么也不想做。

后來，張大夫來看我，告訴我沒有換主動脈瓣，劉主任給做了修復，這樣不用服藥，也不需要幾十年后進行二次手術，就跟正常人差不多了。修復術后不但生活質量提高，手術費用也降低了大半。這種技術是劉主任半年前才去國外學來的，目前國內還不多見。

這簡直就是一個超大的圣誕禮物，我突然覺得自己是上天眷顧之人。喜悅沖淡了疼痛，雪白的監(jiān)護室里仿佛照進了圣誕樹上彩燈閃爍的光芒。

又睡到不知道什么時候，愛人來看我，只簡單說了幾句話。“你知道有一首歌叫《會呼吸的痛》嗎？我現(xiàn)在就是這種感覺。”他還沒出去我就又睡著了。

之后有大夫過來往我背后塞了塊板子，在床邊拍了X光片。出院后我見到了那張X光片，術中劈開的胸骨用鋼絲擰在一起重新固定，之后不需要取出來。鋼絲就是最普通的擰法，沒有我期待的蝴蝶結，沒有看上去不明覺厲的奇特形狀。

胸骨上的鋼絲丨作者供圖

術后第一天，監(jiān)護室的大夫要求我坐起來咳痰，護士拍背輔助?？墒呛美О?，沒有力氣，還疼。我跟護士賴皮說，讓我先睡一會兒吧，睡醒了一定好好咳。

結果第二天早上，大夫沖護士喊，說我血氣指標不好，昨晚是不是沒有好好咳，護士沒有辯解。好慚愧啊，我的懶惰連累了護士。之后那個大夫又恨鐵不成鋼地沖我喊，這時一旁的護士突然說話了：“你沖病人喊什么呀！”

有大夫關心我的身體，有護士照顧我的情緒，還是挺幸福的，感謝他們。

之后我努力起床咳嗽，用呼吸訓練器練習吸氣。指標合格后，大夫宣布我可以出重癥監(jiān)護室，進普通病房了。這時是術后46個小時，我果然是身強力壯的中年人。

轉病房時才發(fā)現(xiàn)，我除了一身的監(jiān)護設備和吊瓶的針，肚子上還插了一根引流管。這導致我雖然有力氣卻不能下床，讓我感到很沮喪。

術后第三天拔引流管并換藥時，我才知道胸口的切口長達二十公分。為了修復一個兩公分的東西，開二十公分皮肉并鋸開胸骨，也只有心臟有這個待遇吧。

剛出監(jiān)護室的幾天依然每天二十四小時連著監(jiān)護設備，監(jiān)測心率和血氧，每小時自動測量一次血壓。每天比術前多打幾個吊瓶，有抗生素，有用微量泵注射的多巴胺，還有紅細胞。

又過了兩三天，我終于可以取掉監(jiān)護和脖子上埋的管，撤掉所有的束縛了。我第一時間去洗了頭，看著鏡子里好久不見的自己，突然覺得好像變漂亮了。

需要縫在脖子上的深靜脈置管，置入時和取出后丨作者供圖

撤掉束縛的第二天，張大夫給我開了一堆檢查單。病友告訴我，如果這次檢查結果達標就差不多可以出院了。打針、吃藥、抽血、做檢查、病房走廊散步，就這樣又過了幾天，我出院了。

出院前，張大夫來檢查傷口，囑咐睡覺要平躺不要側臥，說我的肺部膨脹不全是因為之前咳得不用功，回家還要用力咳。我說一定痛改前非好好努力，嚴肅的張大夫被我逗笑了，那是我第一次見到他笑。

從入院到手術是6天，從手術到出院是8天。半個月的時間搞定一個開胸心臟手術。

住院期間認識了很多病友，其中有已經出現(xiàn)主動脈夾層需要嚴格臥床的，也有夾層撕裂被救護車送進來九死一生的。所以定期體檢，及時手術無疑是最好的選擇。另外，有一些患者的心血管病變是“三高”引起的，健康的生活習慣也很重要。

出院當天我根據(jù)費用清單上的物品猜想手術那幾個小時發(fā)生了什么，兩周后拿到病例才了解真實情況。我把看不懂的詞都查了，一把年紀還是按捺不住強烈的好奇心。

治療清單與出院病歷丨作者供圖

初回家時依然是靜養(yǎng)，天氣好就出門散散步，平時在家做做手工聽聽書，出院一周就可以做些輕量級的家務活了。

在這次人生重大事件中，我感受到了陌生人的善意，醫(yī)護人員不只是專業(yè)地完成份內工作，還設身處地為我著想，待我很溫柔。我試圖在回到家那段時間認真思考人生的價值，然而無果。不管怎樣，先做一個好人吧。計劃快點把身體養(yǎng)好，然后去醫(yī)院獻一次成分血。

術后一個月，每天健走三公里，配速達到每公里十分鐘，我覺得可以回去上班了。由于疫情影響，實際上術后一個半月我才開始上班。上班第一天有打掃和消殺的工作要做，一天下來走了一萬多步，沒有什么不適的感覺。

對了，術后四十天時，我做好防護去醫(yī)院門診做了復查，結果不錯，我的圣誕老人很開心！圣誕老人啊，就是送我圣誕禮物的主刀醫(yī)生啦。

出院一個月復查心臟彩超結果丨作者供圖

醫(yī)生點評

宋邦榮 | 首都醫(yī)科大學附屬北京安貞醫(yī)院心外科主治醫(yī)師