|
文章來源：城市畫報(bào)官方微信號(hào)：城市畫報(bào)（微信號(hào)：cityzine） 
據(jù)《2019年中國(guó)寵物行業(yè)白皮書》數(shù)據(jù)顯示，59.1%的寵物主把寵物當(dāng)孩子養(yǎng)，單身寵物主中有50.1%的人群把寵物當(dāng)親人。寵物進(jìn)入到越來越多的中國(guó)家庭。當(dāng)人們對(duì)寵物的情感投入和經(jīng)濟(jì)投入越深，與寵物的捆綁自然也越緊密。我們呈現(xiàn)過以寵物為重點(diǎn)元素的家居故事，也報(bào)道過寵物殯葬這一個(gè)特別的行業(yè)。這次，我們想講述一個(gè)關(guān)于「寵物偵探」的故事。
這位名叫孫錦榮的寵物偵探過去并沒有這個(gè)名號(hào)，電話打來找到他，都是問，「你能幫我找狗嗎？」近十年過去了，他有了「寵物偵探」的稱號(hào)，但其實(shí)他所做的事情還是——想盡一切辦法，找到走丟的寵物。當(dāng)寵物進(jìn)入家庭，成為家庭中的一員，很多人已經(jīng)開始將寵物視作自己的孩子。當(dāng)孩子不見了，他們便找到寵物偵探，尋求他的幫助。和那些大名鼎鼎的偵探故事類似，這個(gè)故事里，有人間冷暖，也有人性幽暗。10年來，孫錦榮找回過太多走丟的寵物了。他的微博里分享了很多“重逢”視頻，深夜里穿著睡衣、披頭散發(fā)的女生抱著找回來的小狗放聲大哭；穿著黑色外套的男人在雨夜里抱住搖著尾巴跑向他的邊牧；藍(lán)頭發(fā)女孩緊緊抱著找回來的折耳貓，輕揉著安撫著它......每次看著主人和寵物的“重逢”，孫錦榮已經(jīng)身心俱疲，心里空空的，一切塵埃落定，他只想找個(gè)地方癱一會(huì)兒。
# 看到路邊的流浪貓、流浪狗，孫錦榮經(jīng)常忍不住會(huì)蹲下來逗一逗。 似乎每一次重逢的情緒都是相似的——激動(dòng)、欣喜、慌亂地表達(dá)謝意。這些場(chǎng)景在孫錦榮的腦海里編織出一張網(wǎng)，有時(shí)候他會(huì)在上面躺一會(huì)兒，這張網(wǎng)是他工作意義的證明。那次尋找的是一只網(wǎng)紅貓。網(wǎng)紅貓的主人是一對(duì)年輕夫婦。一次出門外拍，貓咪被圍觀的人群嚇到，跑丟了。兩天后，這對(duì)夫婦聯(lián)系上了孫錦榮。一周后，孫錦榮找到貓咪，護(hù)送回到客戶家里。這對(duì)年輕人和他們的媽媽看到貓咪后，三個(gè)人激動(dòng)得語無倫次，打開冰箱問孫錦榮要喝些什么，吃點(diǎn)什么......說著說著，那位母親突然跪了下來。孫錦榮連忙上前扶住她。“那一瞬間，我好像觸碰到的是一棵古樹。”肢體接觸帶給孫錦榮最直接的感覺，他腦海里冒出這家人過去在客廳和小貓玩鬧的場(chǎng)景，以及貓咪走丟后三個(gè)人待在客廳里的痛苦。“你知道這棵古樹經(jīng)歷了多少年的滄桑，那種感覺。”2018年，孫錦榮去到一個(gè)南方城市幫失主找狗，那只小狗的主人在他面前哭了三次。孫錦榮對(duì)這三次的哭聲印象深刻。“那代表三種完全不同的心情，”他說，“第一天接到我，她哭了，她覺得我終于來了，有希望了。第二次是我了解完基本情況后，她哭了，她的期盼越發(fā)強(qiáng)烈。最后很遺憾，我沒有找到那只狗，她送走我的時(shí)候又哭了。她很絕望，覺得專業(yè)人士已經(jīng)來過了，可還沒有找到。”孫錦榮團(tuán)隊(duì)對(duì)于很多失主來說，是最后的一根稻草。他給出的結(jié)果，在很多客戶看來，就是“蓋棺定論”了。還有一類客戶找到孫錦榮，目的不是找到寵物，而是出于對(duì)家人的愛，希望能讓家人從失去寵物這件事里走出來。2019年上半年，一位父親聯(lián)系上孫錦榮，說他們家的狗不見了，女兒非常傷心。孫錦榮團(tuán)隊(duì)到現(xiàn)場(chǎng)后發(fā)現(xiàn)，這家人和過去接觸的客戶群體不太一樣。這對(duì)父母是農(nóng)民工，一家三代住在一起，家庭條件并不是很好。父親將孫錦榮拉到一邊說了自己的想法。他認(rèn)為這只狗是被村里人毒死后，被狗販拉走了。他希望孫錦榮能在一天內(nèi)結(jié)束工作，少收點(diǎn)錢，“相當(dāng)于走個(gè)過場(chǎng)，表演給女兒看。”而前期溝通里，孫錦榮給到對(duì)方的是三天8000元的尋狗方案。
# 孫錦榮和他的三位隊(duì)員正在一個(gè)廢棄的工廠里尋找小狗的蹤跡。 三天8000元的費(fèi)用并不算高。孫錦榮過往的單子里，上萬的費(fèi)用是常態(tài)。孫錦榮很理解這對(duì)父母，最后他提出，找兩天，第一天用設(shè)備搜索，第二天帶搜索犬來，最后出報(bào)告，費(fèi)用只按一天算。“我不希望走過場(chǎng)。一是，萬一找到了呢？其次，至少兩天的尋找才能讓女孩真正相信我們的結(jié)論。”
# 這輛廢棄的車?yán)镤仢M了灰，上面有貓的腳印。很可惜，兩天結(jié)束后，他們并沒有找到那只走丟的狗，而且還在村子偏僻處發(fā)現(xiàn)了另一只狗的尸體。那只狗是被毒死的。工作結(jié)束后，孫錦榮和那個(gè)女孩聊了聊，告訴她做了哪些努力，告訴她這只狗可能發(fā)生了意外，找不到了。他還告訴她，你的父母真的很愛你，他們怕你難過，所以找到我們，支付了很大一筆費(fèi)用。“農(nóng)村的父母和子女可能沒有那么多溝通，也羞于去說‘我愛你’，只能用這種行動(dòng)表達(dá)。”這些年孫錦榮接觸了大量家庭和在城市里打拼的年輕人。他進(jìn)入到他們的生活空間，和他們對(duì)話溝通，接受著來自客戶的所有情緒和反應(yīng)。漸漸地，他心里有了一些經(jīng)驗(yàn)帶來的結(jié)論，也多了一些經(jīng)驗(yàn)帶給他的新的認(rèn)識(shí)。孫錦榮的客戶中，養(yǎng)貓的女性居多。“她們大都在城市里工作生活，孤獨(dú)又缺乏安全感，需要陪伴，有時(shí)候又希望有獨(dú)立的空間。而貓正好是這樣一個(gè)性格，被更多的年輕女性接受。”他去到過很多像自如、蛋殼這種公寓合租房。到現(xiàn)場(chǎng)后發(fā)現(xiàn)三室或四室一廳的套房里，每一個(gè)門都是緊閉的，在這扇門背后，每個(gè)狹小的房間就是一個(gè)獨(dú)立世界。“大家沒有交集，關(guān)上房間就是自己和自己的貓。”孫錦榮清楚，這樣的環(huán)境并不適合養(yǎng)貓。貓需要的是熟悉、舒適的空間。但他的客戶里，很多貓咪走失的原因就是主人因?yàn)楣ぷ髯儎?dòng)換房子后，貓咪不適應(yīng)新環(huán)境，便跑掉了。
還有一些客戶在整個(gè)尋寵全程中沒有露臉。他們大多是高收入人群，在網(wǎng)上下單委托。有一次客戶很直白地對(duì)孫錦榮說，“你們費(fèi)用也不低，我和你們一起去找貓，我又不專業(yè)。但把這個(gè)時(shí)間花在炒期貨上，我可以賺幾倍尋寵費(fèi)用的錢。”孫錦榮觀察到來自不同階層的人情冷暖。他的私人感受是，收入越高的群體那種家庭的溫暖會(huì)更少一些，“收入不高的失主可能是舉全家之力在尋找走丟的寵物，這件事是影響整個(gè)家庭的。但高收入的客戶，可能一只貓跑丟了，并不會(huì)影響到全家人的情緒。”2011年，孫錦榮成為一名寵物救助站的義工。到了救助一線，他很感慨，小動(dòng)物的生命太弱小了，它們根本無法掌握自己的命運(yùn)。救助成功一只流浪狗后，會(huì)有好心人來領(lǐng)養(yǎng)。但由于領(lǐng)養(yǎng)者和被領(lǐng)養(yǎng)的狗沒有辦法很快建立起感情基礎(chǔ)，這種情況下，小狗很容易走丟。孫錦榮會(huì)幫領(lǐng)養(yǎng)者去找，思考這只狗喜歡去哪、最有可能去哪。他也愿意花時(shí)間在這件事上，常常一找，就是五六個(gè)小時(shí)。孫錦榮很投入。他天生就是愛鉆研的個(gè)性。此外，那時(shí)候他剛和妻子分居，需要一件事情轉(zhuǎn)移注意力。尋寵這件事“嘩”地一下將他大腦占滿。在他心里，自己是救動(dòng)物，也是在救自己。每一次的找狗經(jīng)歷，他都會(huì)記在一個(gè)本子上，詳細(xì)地寫上什么時(shí)間、在哪里找到的，尋找成功的關(guān)鍵原因是什么。 # 尋找寵物的關(guān)鍵時(shí)間是在晚上，孫錦榮會(huì)利用生命探測(cè)儀來判斷人在夜晚看不清或者夠不著的樹叢處 是否藏有動(dòng)物。找的次數(shù)多了，成功率高了。一些救助圈外的主人的寵物走丟后，也會(huì)慕名而來，找到孫錦榮幫忙。孫錦榮想，這和救助行為不一樣，可以由主人來支付尋寵費(fèi)用。他開始嘗試慢慢將這件事情商業(yè)化。有人不理解這種“從救助行為往商業(yè)行為過渡”的行為。救助站的一些人對(duì)孫錦榮的做法提出質(zhì)疑，“本來是做好事，為什么就變成用來賺錢了？”“利用別人丟失寵物心切痛苦的這一個(gè)事件去賺錢，非常惡劣。”孫錦榮的父母也希望自己的兒子能找一件“正確”的事情去做，“哪怕去工廠上班，不要這樣游手好閑，起碼有穩(wěn)定的收入。”對(duì)于這些質(zhì)疑，孫錦榮什么也不說。商業(yè)化自然也給他帶來更大的壓力和新的痛苦，有時(shí)候外地客戶給他買了機(jī)票，請(qǐng)他去到當(dāng)?shù)貙?，幾天下來，?dāng)沒能成功找到時(shí)，孫錦榮會(huì)特別自責(zé)，“為什么自己沒有超能力？為什么不能每單都找到？”他開始花更多的精力投入到研究“尋寵”上，以便提高自己的尋回率。比如，更新設(shè)備。孫錦榮團(tuán)隊(duì)有大量的尋寵工具。可以錄像的強(qiáng)光手電筒、夜視儀、飛行器、捕貓籠、警報(bào)器、望遠(yuǎn)鏡......這些工具幫助孫錦榮克服各種各樣環(huán)境上帶來的不便。 # 孫錦榮團(tuán)隊(duì)在尋寵期間會(huì)用到的工具器材。
平日里，孫錦榮也花了大量時(shí)間在研究器材上。這個(gè)行業(yè)冷門，沒有專業(yè)的一套知識(shí)體系，他就從其他行業(yè)里尋找可以借鑒的經(jīng)驗(yàn)。就連在看電影《我和我的祖國(guó)》時(shí)，他正感動(dòng)得熱淚盈眶，突然看到一個(gè)滿臉涂著迷彩油的鏡頭，他又出戲了。“這個(gè)方法好，我下次蹲點(diǎn)時(shí)也可以試試。”比如，尋寵意識(shí)和敏感度。孫錦榮做過統(tǒng)計(jì)，成功案例中，花費(fèi)兩個(gè)小時(shí)以內(nèi)的案例比例最高。很多時(shí)候普通人沒有任何尋找寵物的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)常是用手機(jī)打著微弱的光去室外尋找，基本上什么也看不到。孫錦榮有意識(shí)地在訓(xùn)練自己眼睛的敏感度。如果草叢中有一只貓，只露出一小塊斑點(diǎn)，他就能夠通過露出來的這一小塊發(fā)覺這有只貓，甚至是什么樣的貓。有時(shí)候坐高鐵的時(shí)候，他會(huì)看窗外，常常在綠油油的一片田地里看到公野雞的紅色頭頂。很多時(shí)候?qū)櫸镎业搅?，孫錦榮指著告訴失主，“就在那里”。失主卻四面張望，“在哪里，我怎么看不到？”如今，孫錦榮有了自己的團(tuán)隊(duì)。團(tuán)隊(duì)保持在10人左右。這是一份辛苦活，日夜顛倒，隨時(shí)出發(fā)，需要體力和耐心，對(duì)他們來說，每天微信步數(shù)上5萬是很正常的現(xiàn)象。一般人抗不下來，隊(duì)伍的換血率自然也高。孫錦榮不是一個(gè)熱情的人。他話少，臉上少有笑容，甚至很少有表情，他評(píng)價(jià)自己的“五官是往下走的狀態(tài)”。這樣一份工作里，他要面對(duì)太多的驚慌、失控和悲傷。客戶將丟失寵物后所有的負(fù)面情緒都傳遞給他，他聽著，然后思考，最后行動(dòng)。這里頭沒有微笑服務(wù)，只有服務(wù)。
這份工作帶給孫錦榮的影響不僅僅是他的個(gè)人狀態(tài)。工作中，客戶會(huì)不停“逼問”他，“怎么辦？”“還能怎么辦？”“明天怎么辦？”“接下來怎么辦？”他越來越理性，處理復(fù)雜事情的能力也越來越強(qiáng)。2019年，孫錦榮的父親出了場(chǎng)嚴(yán)重車禍，住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。他坐在醫(yī)院走廊里，覺得什么忙也幫不上，只能等醫(yī)生的結(jié)果，而他也并不清楚未來的走向會(huì)是什么。他決定不再做一個(gè)“痛苦的孝子”，而是離開了醫(yī)院，繼續(xù)去找貓了。“我不如去幫助別人，我去賺更多的錢，讓自己好受一點(diǎn)。”父親出車禍的事，孫錦榮一開始沒有告訴母親。后來母親知道后，犯了心臟病，住進(jìn)了另外一家醫(yī)院的搶救室。就這樣，孫錦榮兩家醫(yī)院跑，還抽出時(shí)間來找貓找狗。還好，父母最后都挺了過來，孫錦榮松了口氣。他感謝這個(gè)行業(yè)帶給他的“理性”，讓他撐過了這段時(shí)間。也有人說，是因?yàn)樗白隽四敲炊嗪檬隆?，父母得到了福?bào)。孫錦榮對(duì)“英雄”有著迷戀。小時(shí)候，他就崇拜像“史泰龍”“施瓦辛格”這類人物。他也喜歡好萊塢式的英雄電影，“平凡人拯救世界，成了大英雄”。在尋寵過程中，這種“英雄感”也會(huì)帶給他安慰。身體上的疲勞，心里的焦慮，他會(huì)將其視作一種英雄所需要的“恢復(fù)”，“你看影視劇里，都是英雄自己躲在角落里自己給自己舔傷口。”他看到來自客戶的感謝視頻，也會(huì)動(dòng)容，“真的，天知道，只有你自己知道熬了多少夜，花了多少心力，最后才找到了。”
2019年11月4日中午，孫錦榮團(tuán)隊(duì)從上海浦東新區(qū)出發(fā)，趕往松江區(qū)，繼續(xù)尋找一只小白狗。下單尋狗的是一位微信名叫“老頭子”的人。他是一名寵物救助人，這只流浪過的小白狗剛得到救助后，被送到寵物店洗澡。但小白狗可能自由自在習(xí)慣了，不愛洗澡，在洗澡的時(shí)候跑出了寵物店。救助人和領(lǐng)養(yǎng)人是兩個(gè)概念。救助人是發(fā)現(xiàn)流浪狗后，帶它去洗澡、打針、治病，然后暫時(shí)收留，尋找領(lǐng)養(yǎng)人。這位“老頭子”就是一名救助人，他在孫錦榮這里花了3000元，下了兩天的單。這是孫錦榮尋找的第二天。那天孫錦榮帶了三個(gè)隊(duì)員過去。抵達(dá)目的地后，三名隊(duì)員從車上搬下三輛電動(dòng)車，從包里拿出尋狗啟事，開始四處粘貼、詢問周圍的住戶。騎這電動(dòng)車環(huán)繞著小區(qū)、公園、廣場(chǎng)、菜市場(chǎng)、城郊處的樹林等處尋找。三名隊(duì)員每個(gè)人都有一個(gè)行車記錄儀，上面會(huì)顯示他們的軌跡圖，可以清晰地看到，哪些地方找過了，那些地方還沒有。剛剛進(jìn)入小白狗走丟的區(qū)域時(shí)，孫錦榮在車上看到了路邊跑過的一只白色小狗，他立馬靠邊停下，“這不就是它嗎!”并迅速拿出手機(jī)拍照。這只小狗和救助人發(fā)來的圖片特別像，其他幾名隊(duì)員也發(fā)現(xiàn)了，立刻追了上去。騎近了才發(fā)現(xiàn)，不是那一只，幾張圖片反復(fù)對(duì)比，“它沒有眼線。”。這樣的空歡喜也是常事。對(duì)于大街上的流浪狗、流浪貓，孫錦榮的確比普通人更敏感。在尋寵過程中，他經(jīng)常會(huì)拍下一些脖子上帶有項(xiàng)圈的流浪狗，將它們的圖片發(fā)到網(wǎng)絡(luò)上，并標(biāo)注清楚地址，“說不定，這就是哪家人走丟的孩子。”路上遇到外賣員，孫錦榮和隊(duì)員們也會(huì)遞上去一份尋狗啟事，聊上兩句。“外賣員總是要在這個(gè)區(qū)域跑來跑去，說不定就撞見了我們要找的貓狗。另外，他還要送餐到每一個(gè)人家里，會(huì)敲開別人家的門。如果被別人抱回家了，這個(gè)時(shí)候可能就會(huì)被發(fā)現(xiàn)。” # 孫錦榮正和外賣員交談，介紹走丟的小狗的情況，打聽新的線索。
孫錦榮還和上海的流浪漢合作過。有一次在城隍廟附近尋找一只走丟的泰迪，孫錦榮正在走訪附近的居民。一個(gè)穿得破破爛爛的人走了過來問，“你們?cè)谧鍪裁矗?/span>”得知是在找一只泰迪狗后，他又接著問，“找到的話是有錢嗎？”孫錦榮說，“對(duì)的，會(huì)有感謝金額。”那位流浪者盯著孫錦榮手上的尋狗啟事說，“能不能給我一份？”孫錦榮遞給他，流浪者說，“等會(huì)兒我和兄弟們說一聲，留意一下這只狗。”兩天后，這位流浪者給孫錦榮打了個(gè)電話，告訴他一個(gè)更為詳細(xì)的區(qū)域。孫錦榮過去后，果然找到了。 “他們每天會(huì)撿瓶子，所以步行時(shí)間會(huì)很長(zhǎng)。晚上睡覺的地方，也會(huì)有很多流浪狗出現(xiàn)。所以‘丐幫’的力量不容小覷。”遺憾的是，當(dāng)天下午，孫錦榮和他的隊(duì)員們并沒有找到小白狗。傍晚，他們來到一個(gè)廢棄的工廠，剛進(jìn)去不久就看到路中間橫躺著的一具白色小狗的尸體，尸體已經(jīng)腐爛了一半。一群人圍上去，仔細(xì)看了看，孫錦榮拿出手機(jī)，拍了照片。“應(yīng)該是被車撞死的。只是尸體腐爛了，不能完全下判斷。但看體型、毛發(fā)和眼睛，大概率是。”一群人沉悶下來，一時(shí)不知道說什么好。孫錦榮將圖片發(fā)給了“老頭子”，過了一會(huì)兒，對(duì)方回了信息，“這一定不是它。”后來，又發(fā)來一句，“那個(gè)人會(huì)下地獄的。”孫錦榮沒有說什么。面對(duì)這種情況，大多數(shù)客戶都是拒絕相信。他們繼續(xù)尋找，一直到天色完全暗了下來，也沒有停止。以上內(nèi)容節(jié)選自 《城市畫報(bào)》2020年3月刊 完整內(nèi)容盡在專題 《一個(gè)寵物偵探的英雄時(shí)刻》 內(nèi)頁(yè)搶先看 ▼
更多信息及雜志購(gòu)買請(qǐng)關(guān)注城市畫報(bào)官方微信號(hào)：城市畫報(bào)（微信號(hào)：cityzine）
|
