江南四大才子，或曰“吳中四才子”中，文徵明的畫像最丑（見下圖）。因?yàn)槟侨徊抛樱緵]有機(jī)會(huì)老成這樣。

圖/文征明老年畫像

吳中四才子，分別是祝允明(1460-1526)，唐伯虎（1470-1524），文徵明(1470-1559)，徐禎卿（1479-1511）。祝允明出生最早，活了66歲；徐禎卿出生最晚，卻遲到早退，只活了32歲；唐伯虎和文徵明同年出生，唐伯虎54歲就死了，文徵明卻一直活到89歲（他自署九十，用的虛歲）。

也就是說，在1526年祝允明仙逝，結(jié)束了四才子時(shí)代之后，文徵明又堅(jiān)強(qiáng)地、一缺三地活了33年。四大才子中，唐伯虎才華最盛，徐禎卿詩意逼人，祝允明倚老賣老，而文徵明是最老實(shí)，最不張揚(yáng)的。

唐伯虎是個(gè)學(xué)霸，16歲中秀才，29歲第一次鄉(xiāng)試便高中解元；而同歲的文徵明則是個(gè)“學(xué)渣”，連續(xù)九次鄉(xiāng)試未中，一生最高學(xué)歷就是個(gè)秀才。很多人都不看好他，除了他的父親。唐伯虎高中解元之日，正是文徵明落榜失意之時(shí)，他在外地當(dāng)縣官的父親文林此時(shí)寫信來，告訴他：“兒幸晚成，無害也?！?/p>

文徵明性緩，沉靜，溫厚。那幾位流連在燈紅酒綠，他卻沉迷于青燈黃卷，而且這一沉迷，就是一輩子。站在藝術(shù)角度，文徵明演繹了慢慢寫字，好好活著這樣的生命主題。

圖/文徵明小楷《太上老君》

文徵明書法早年學(xué)蘇，后出入晉唐，自出新意，晚年深愛黃庭堅(jiān)，兀自長(zhǎng)槍大戟，完全不管別人眼光?？上н@種風(fēng)格，唐伯虎和祝允明永遠(yuǎn)沒機(jī)會(huì)看到了。

明人馮夢(mèng)龍說：“人有早成，也有晚達(dá)。早成者未必成，晚達(dá)者未必不達(dá)?！边@是對(duì)三世報(bào)恩的老門生所發(fā)議論，卻也像是對(duì)唐伯虎和文徵明人生的感嘆。

張愛玲說：出名要趁早。然而出名再早，怎奈晚景凄涼。誰玩到最后，誰才玩得最好。人生那么長(zhǎng)，著什么急呢，像文徵明那樣，好好活著，慢慢寫著，多好。

文徵明書法作品欣賞

小楷《太上老君說常清凈經(jīng)》、《老子列傳》

行書《“剡藤湘竹”七言詩軸》

《行書五言律詩》

行書《立春進(jìn)賀》七律立軸