1、

我們中國人一輩子大多從事一兩種職業(yè)，聽說美國人一輩子大多從事七八種職業(yè)，而關(guān)鍵之處是，在很多情況下我們的職業(yè)有時(shí)候不是自己選擇的，一旦遭遇，有可能成為終身相伴，或者說，最初的職業(yè)定位很大程度上就會(huì)產(chǎn)生蝴蝶效應(yīng)，影響深遠(yuǎn)，譬如我就是這樣的一個(gè)人。

我總感覺到我從事教師這個(gè)行當(dāng)是命中注定的事情，老家有句俗話：前生作多惡，今生教經(jīng)學(xué)。我直到今天差不多從教接近三十年了，對于這個(gè)職業(yè)本身真的談不上怨恨，至少它讓我活了下來，雖然不可能讓我富起來。從淵源上講，我祖上也沒有從事過這一行，我家雖是書香門第，但也沒有過私塾先生，到我祖父的時(shí)候已經(jīng)經(jīng)商，幸運(yùn)的是解放前的四八年店鋪就倒掉了，所以解放后的成份就是小商，總算沒有大的影響，而我家隔壁的那戶也是開店的，后來成份被劃為資本家，在開放前的時(shí)代里著實(shí)吃了不少苦頭，我父親在商業(yè)部門上班，沒有多少文化，對我的學(xué)習(xí)不怎么重視，放養(yǎng)，就像七八十年代大多數(shù)家庭里一樣。

     一九八五年八月，在高考結(jié)束后的日子里，我突然收到兩份通知書，一份是縣公安局招干錄取通知（相當(dāng)于現(xiàn)在的公務(wù)員考試，那時(shí)是針對吃商品糧戶口的），一份是大學(xué)錄取通知書，大學(xué)是指當(dāng)時(shí)的徽州師專，也就是今天的黃山學(xué)院。怎么報(bào)了師范呢？說來也是太隨意了，太潦草了，那年高考，天氣炎熱，當(dāng)時(shí)是七月份的七八九三天考試，破舊的教室里沒有電風(fēng)扇，我第一場語文考試就考砸了，試卷上都灑滿了汗水，一百二十分的語文只考了七十二分，剛好及格，其中語知二十二分，幸好作文得了滿分五十分，其它科目考得也是一塌糊涂，簡單地估算了下，自認(rèn)為肯定考不取，所以到填志愿那天，我就讓我的一個(gè)同學(xué)胡亂地填下，一大早我就跳上汽車跑到合肥我表哥那里去玩了。

 哪里知道不久通知就下來了，剛好達(dá)線，被師范學(xué)校錄取。面對兩份通知書，我最后還是選擇了上大學(xué)（招干的名額恰好替補(bǔ)給我們街上的一位校友，這位老兄已經(jīng)是我們老家公安局的副局長了）。今天想來，實(shí)際上如果當(dāng)時(shí)不選擇上大學(xué)，選擇到公安部門，可能就是另外一種人生了，當(dāng)然，人生也就是一百年的事，看穿了，沒有本質(zhì)的區(qū)別，正所謂殊途同歸。不過，選擇就是人生歷程中必須降臨的事情，要么是天擇，要么是人擇，這讓我想起了美國詩人羅伯特·弗羅斯特的《未選擇的路》（附后）。

                                2、

 在黃山腳下的屯溪呆了整整兩年， 而原來的錄取通知書上的學(xué)制是三年，中間又改為兩年。在每天校園廣播的歌曲《千言萬語》中，時(shí)間匆匆，青春泛濫，這兩年的故事以后有機(jī)會(huì)再寫，這里必須提一下實(shí)習(xí)，三十年過去了，我仍然記得實(shí)習(xí)時(shí)所在的歙縣王村中學(xué)的很多學(xué)生的名字呢，諸如豐春娟、葉榮坤、洪萍等等，可見當(dāng)時(shí)的確是下了很大的功夫的，

記得最后我們這批實(shí)習(xí)生回校前，那些學(xué)生在車站時(shí)哭成一片呢。

 所以我一直認(rèn)為：一個(gè)對教育用情太深的人，是很難從中走出來的。也許這就是我作為教師的起點(diǎn)吧。我還能進(jìn)一步地追根求源，我的小學(xué)和中學(xué)教育主要是在上世紀(jì)七十年代和八十年代前期，我從小學(xué)習(xí)態(tài)度都很端正，成績也不錯(cuò)，恐怕經(jīng)常寫《我的理想》的作文時(shí)，都是寫太陽底下最光輝的事業(yè)，近些年在全國中學(xué)里興起人生規(guī)劃教育，實(shí)際上早已包含在理想教育中了，只是那個(gè)時(shí)代的理想教育偏向于革命英雄、科學(xué)家、教師等等。

 而我今天早已不再這樣看問題了，天底下，只要是有益于人類生存，特別是有益于人類發(fā)展和文明進(jìn)步的職業(yè)，只要你深深地?zé)釔鬯?，它就?huì)閃爍著耀眼的光輝，即使做一名司機(jī)，做一名面包師都是值得肯定的。

     所以，我當(dāng)教師的時(shí)候是二十歲，八七年畢業(yè)后回到了我的老家的一個(gè)小鎮(zhèn)上的初中，這個(gè)小鎮(zhèn)擁有五六百年的歷史，底蘊(yùn)深厚，我回故鄉(xiāng)后一呆就是十三年，那時(shí)真的很年輕，很青澀，很陽光的，這里面的故事多了去了，留著以后慢慢講吧。

那時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的師資缺乏，所以我不僅帶語文，還帶過英語、歷史和體育學(xué)科。英語帶得還不錯(cuò)，我?guī)У膶W(xué)生參加市里英語奧林匹克競賽，竟然有三名同學(xué)獲獎(jiǎng)，這在我們那一片的學(xué)校還是破天荒的事情，歷史帶得在全縣近百所學(xué)校中排名也考前，語文當(dāng)然是我的專業(yè)，那時(shí)候我上課全是普通話（當(dāng)然我的普通話水平不太高），這在當(dāng)?shù)鼗旧弦姴恢?，而且課堂上隨意性很強(qiáng)，我有的時(shí)候就講《紅樓夢》，不管學(xué)生是否聽得懂，記得《悲慘世界》就講了好幾堂課，學(xué)校雖然也檢查，但那時(shí)的確很寬松，現(xiàn)在如果在課堂上這樣亂講，恐怕就沒有好果子吃了，當(dāng)然，那時(shí)出格的地方還有很多，比如八十年代末我就鼓動(dòng)其他老師，帶著孩子們到我們縣的浮山、白云巖等地進(jìn)行研學(xué)旅游，而最近幾年合肥的中學(xué)才興起呢。

那時(shí)我的課余生活也很豐富，打橋牌、踢球、寫小說和散文、尤其是在縣內(nèi)的中學(xué)中經(jīng)常走動(dòng)串門，同學(xué)校友往來頻繁，推杯換盞，所以混得不知天高地厚。九十年代中期左右，本科自學(xué)考試就在中學(xué)教師中流行了，我也報(bào)了一次名，特地到安慶市買了書，最后什么都沒看，去他媽的，沒意思，那時(shí)就這樣想，這也為后來的變化埋下了伏筆。

那時(shí)就工作本身而言，我還是較為認(rèn)真的，只是當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的教學(xué)壓力不是很大，所以人的自由天性上得以縱橫罷了，備課筆記也有，一般般的寫法而已，我這里想指出的是，那時(shí)初中升高中的比例太小，能考上高中的同學(xué)很少，雖然那個(gè)時(shí)候?qū)W校之間已經(jīng)有競爭氛圍了，但畢竟名額太少，不像今天在合肥，只要你想上高中，多少還是有辦法的，十二年義務(wù)教育馬上就要來臨了。所以，我們這些教師那時(shí)也勉強(qiáng)算盡力了，但是一個(gè)班到最后也只有幾個(gè)或十幾個(gè)上高中，這恐怕是中國自改革開放后歷史進(jìn)程中的必然，后來的很多年我都為那些沒有升入高中的學(xué)生感到惋惜，但近年來心情又好點(diǎn)了，因?yàn)檫@些學(xué)生中也有相當(dāng)一部分混的不錯(cuò)，比如九二屆我?guī)О嘀魅蔚陌嗌夏壳熬陀兴奈粚W(xué)生在深圳，很不錯(cuò)的，這又讓我思考了很多東西，比如文憑、能力、機(jī)遇等等。

                                    3、

     從八七年到二〇〇〇年這十三年中，好像我又考過一次縣里招干，考試最后一天的中午居然在同事家中喝得酩酊大醉，等到我趕到考場時(shí)，開考已經(jīng)過去半小時(shí)，校門口的工作人員我大多認(rèn)識(shí)，他們對著我直搖頭，就這樣我被官場拒之門外，不過我還是不在意，根本沒有丟人現(xiàn)眼的感覺，只覺得那酒香多少年都揮之不去。當(dāng)然，九四年南下應(yīng)當(dāng)是濃墨重彩的一筆，讓我多講幾句。

     九四年正值中國改革開放民工南下的春潮澎湃之際，我也冒出闖闖天下的念頭，編個(gè)理由向?qū)W校請了個(gè)長假，就攜帶著新婚的妻子南下，當(dāng)然不是想去做老師，是看看有沒有其它的發(fā)展機(jī)會(huì)。正月初幾吧，在合肥老火車站買票，從下午排隊(duì)排到晚上十二點(diǎn)，等到我靠近窗口時(shí)，疲憊的售票員說，下班了，明天買吧。唉！我當(dāng)時(shí)沮喪極了。

     那時(shí)還是綠皮車，人山人海，在南京火車站轉(zhuǎn)車時(shí)，我是從人頭上爬進(jìn)窗戶的，一看妻子居然沒上來，車已開了，車子里連廁所里都有五六個(gè)人，行李架上、座位底下全是民工，這一路上幾十個(gè)小時(shí)就甭提多受罪了，因此，我常對自己說：我經(jīng)歷過這個(gè)時(shí)代——民工如潮！等到廈門車站下車時(shí)，妻子卻冒了出來，原來她是最后一個(gè)上車的，好險(xiǎn)好荒唐！妻子多年后還責(zé)怪我，說我真的丟人呢，我只能苦笑。

    在石獅某家公司干了近半年，第一次看海，第一次坐奔弛，第一次上五星級(jí)酒店，第一次拿著那種老式的大哥大，偶爾經(jīng)過晉江的華僑中學(xué)門口時(shí)，我還是稍微停頓一下，看一看，最后，家中學(xué)校的校長突然打來電話：不回來就要開除了。我這人雖然有點(diǎn)膽，但經(jīng)不住嚇的，又跑回來了。

命運(yùn)向來很執(zhí)著，總是依照自己的路徑向前。在南方的日子里，有一天在街頭和一位算命的人聊天，他突然問我：你怕不怕熱，我脫口而出怕，他說看來你不適應(yīng)南方，還是到北方吧。

                                    4、

     到二〇〇〇年的時(shí)候，也就是我在老家學(xué)校從教十三年之后，在經(jīng)歷了許多愉快的和不愉快的事情后，我就決定放棄公職，跑到鄭州一家學(xué)校應(yīng)聘，恰好在回程經(jīng)過合肥市，意外地留了下來，合肥在我故鄉(xiāng)的北方，那時(shí)城市并不太大。我所在的合肥育英學(xué)校，這是一所民辦公助的學(xué)校，是合肥中學(xué)中的名校，當(dāng)時(shí)我是作為人才引進(jìn)的，解決了編制。

那個(gè)時(shí)候從鄉(xiāng)鎮(zhèn)走出來的教師的確微乎其微，需要點(diǎn)膽量，而我當(dāng)時(shí)是不顧一切地去追尋所謂的自由的，這個(gè)結(jié)果是讓我家鄉(xiāng)的同事們羨慕不已。我也每每為自己能闖過這一關(guān)，由農(nóng)村進(jìn)入城市而欣慰。但是，近年來這種欣慰又蕩然無存了，正如我現(xiàn)在的一位同事（也是從農(nóng)村中學(xué)奔向合肥的）所說的，合肥現(xiàn)在已經(jīng)八百萬人口了，城市在擴(kuò)大，現(xiàn)在的人只要想留在合肥就能留在合肥了，我們擁有過去的光榮，不再能打造未來的夢想了。想想這話，說得是有道理，時(shí)代曾讓我們年輕，時(shí)光又讓我們老去。

 從二〇〇〇年開始我又當(dāng)了五年的老師，這五年對我的教育教學(xué)觀念的影響是深刻的，我還是從內(nèi)心感激育英學(xué)校的，這所學(xué)校讓我擁有了開放的視野，在上班后的一個(gè)月，學(xué)校就派我到上海學(xué)習(xí)，讓我看到原來上課可以上到這個(gè)程度和水平。這所學(xué)校正規(guī)的節(jié)奏，和我之前的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的那種田園牧歌式的節(jié)奏完全兩樣，剛?cè)r(shí)壓力好大，開會(huì)時(shí)筆記記個(gè)不停，有壓力才能使人進(jìn)步，這是永恒的道理。當(dāng)時(shí)這所學(xué)校課外活動(dòng)開展的相當(dāng)多，我一直認(rèn)為這對學(xué)生成績的影響不會(huì)很大，相反只有好處，所以我全身心地投入到工作之中。記得有一天早上看錯(cuò)了時(shí)間，匆忙爬起來，到達(dá)學(xué)校時(shí)才才三點(diǎn)半鐘?？傊@五年至少讓我明白了中學(xué)教育是怎么回事，個(gè)人教學(xué)上也取得了點(diǎn)小成績，所帶學(xué)生后來也很有出息，目前在香港大學(xué)做訪問學(xué)者的、在美國立業(yè)的都有。

但是，到合肥后我還是?？莆膽{，明顯落后了，因?yàn)槲膽{的時(shí)代早已到來，我表哥建議搞個(gè)黨校的本科文憑算了，我有點(diǎn)不甘心，于是在二〇〇五年又考研了，準(zhǔn)備了三個(gè)月，白天還要上班，只好出門坐在公交上都在看書，回家坐在馬桶上都在看書，考慮到自己年紀(jì)太大和復(fù)習(xí)時(shí)間太短，英語都忘記二十多年了啊，所以就報(bào)了西部的貴州大學(xué)。話說考試的第一天上午，我打開試卷袋，一看居然是下午的試卷，試卷弄錯(cuò)了，我大叫一聲，這下就忙壞了考場工作人員，趕緊換卷子，中午又將我禁閉起來，沒收手機(jī)，不準(zhǔn)回家，好在為了安慰我，學(xué)校中午弄來五六個(gè)菜，我哪有心事吃飯，所以整個(gè)的考試受到很大的影響，結(jié)果以最后一名的成績參加復(fù)試（英語倒是考了五十六分），復(fù)試是要淘汰幾名的，幸好是寫一篇文章，我頭都沒有抬，畢竟寫作是拿手好戲嘛，三個(gè)小時(shí)恐怕寫了幾千字，事后老師告訴我得了九十五分，排名第一。

                                    5、

三年時(shí)光很快過去了，雖然明白青春不再了，但一條道總要走到底啊！于是準(zhǔn)備考下博，哪知在網(wǎng)上報(bào)名后，二〇〇七年十二月的最后一天去郵局匯款報(bào)名費(fèi)，郵局說，你不知道啊，每年最后一天匯款凍結(jié)，我只好站在郵局的大門外，望著高遠(yuǎn)而深邃的天空，沉默不語。

這樣我就在二〇〇八年上半年去了趟北京，再次尋找機(jī)會(huì)，在著名的**附中成百上千的應(yīng)聘者當(dāng)中，我可謂脫穎而出，課上得精彩，最后和黨委書記談的時(shí)候，他說第一學(xué)歷需要一本，他當(dāng)時(shí)在抽著煙，煙霧飄蕩，我看到桌子上的中華煙盒，紅得發(fā)紫，有點(diǎn)刺眼。于是我又換了家職業(yè)學(xué)院，我問孩子戶口能否帶過來，回答說不行。

不行就拉倒，于是我回到合肥從事民辦教育，這中間又有一次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，我遇到鄰省一位混的不錯(cuò)的同學(xué)，問我是否愿意到報(bào)社，我想，當(dāng)個(gè)編輯和當(dāng)個(gè)語文老師又有什么區(qū)別呢，都是被文字纏繞的職業(yè)啊！于是婉言謝絕了。

最后需要補(bǔ)充的，前不久我在微信中和鄭州的同學(xué)聊天，朋友問我五一假期有什么安排，我說想去白洋淀玩玩，朋友哈哈一笑：怎么？想到雄安新區(qū)嗎？我們都老了，不要折騰，了!現(xiàn)在當(dāng)教師真的不錯(cuò)了，我家丫頭將來還準(zhǔn)備當(dāng)教師呢！我也是哈哈：那你當(dāng)初為什么不填報(bào)師范？我的同學(xué)沉默了會(huì)，然后說：我這個(gè)制冷專業(yè)，當(dāng)時(shí)太冷了，沒人填，偏偏想不到今天又太熱了，人算不如天算！怎么說呢，一切都是命運(yùn)啊！

     從大學(xué)畢業(yè)算來，我扮演的差不多就是個(gè)教師角色，一度也曾想擺脫掉，換換新鮮空氣，但是到目前還是教師，于是，我問自己：我是對教育蘊(yùn)含的情感一直依依不舍呢（有時(shí)候，愛得很深，就走不遠(yuǎn)了）？還是身處這個(gè)變幻的時(shí)代，我無法撫平內(nèi)心里的浮躁呢？抑或是在命運(yùn)布下的棋局中我必須艱難地行走呢？

最后需要補(bǔ)充的，前不久我在微信中和鄭州的同學(xué)聊天，朋友問我五一假期有什么安排，我說想去白洋淀玩玩，朋友哈哈一笑：怎么？想到雄安新區(qū)嗎？我們都老了，不要折騰，了!現(xiàn)在當(dāng)教師真的不錯(cuò)了，我家丫頭將來還準(zhǔn)備當(dāng)教師呢！我也是哈哈：那你當(dāng)初為什么不填報(bào)師范？我的同學(xué)沉默了會(huì)，然后說：我這個(gè)制冷專業(yè)，當(dāng)時(shí)太冷了，沒人填，偏偏想不到今天又太熱了，人算不如天算！怎么說呢，一切都是命運(yùn)?。?/p>

     從大學(xué)畢業(yè)算來，我扮演的差不多就是個(gè)教師角色，一度也曾想擺脫掉，換換新鮮空氣，但是到目前還是教師，于是，我問自己：我是對教育蘊(yùn)含的情感一直依依不舍呢（有時(shí)候，愛得很深，就走不遠(yuǎn)了）？還是身處這個(gè)變幻的時(shí)代，我無法撫平內(nèi)心里的浮躁呢？抑或是在命運(yùn)布下的棋局中我必須艱難地行走呢？

附：

未選擇的路

美國詩人羅伯特·弗羅斯特

 
     黃色的林子里有兩條路，

很遺憾我無法同時(shí)選擇兩者

身在旅途的我久久站立

對著其中一條極目眺望

直到它蜿蜒拐進(jìn)遠(yuǎn)處的樹叢。

我選擇了另外的一條，天經(jīng)地義，

也許更為誘人

因?yàn)樗錆M荊棘，需要開拓；

然而這樣的路過

并未引起太大的改變。

那天清晨這兩條小路一起靜臥在

無人踩過的樹葉叢中

哦，我把另一條路留給了明天！

明知路連著路，

我不知是否該回頭。

我將輕輕嘆息，敘述這一切

許多許多年以后：

林子里有兩條路，我——

選擇了行人稀少的那一條

它改變了我的一生。