前言

陸續(xù)得到了三本楊絳的書(shū)。《洗澡》、《干校六記》、《我們仨》。

我不記得自己是怎么知道先生的，可能少時(shí)讀錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》時(shí)，知道先生是錢(qián)的妻。去年在一個(gè)朋友的博客里，看到英國(guó)詩(shī)人蘭德的《我和誰(shuí)都不爭(zhēng)》：我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了。楊絳譯。又百度，始知道因?yàn)闂罱{，這首小詩(shī)為諸多中國(guó)讀者所熟知。便有心尋找先生的文字來(lái)讀。先得到的是三聯(lián)版的《洗澡》，后朋友送我的《干校六記》、《我們仨》也均是三聯(lián)版，心中如愿。

先生已逾百歲，于先生而言，我不過(guò)是出生于七十年代末的一個(gè)孩子。其實(shí)，初讀《干校六記》，于我也不過(guò)是一種“隔世的想象”，心緒更多地沿承著楊絳先生所遭遇的人情世故，難以逃避情感的多重纏繞。

先生的《干校六記》是文革期間她和錢(qián)鐘書(shū)先生被下放至河南息縣干校，改造生活的點(diǎn)滴記錄。從1969年11月、1970年7月錢(qián)先生和她先后被下放直至1972年3月夫婦二人同時(shí)被送回家。兩年多的經(jīng)歷，自然僅僅這四五萬(wàn)字是難以傾盡的，然而，在楊絳先生溫婉又極具節(jié)制的筆下，文字樸實(shí)簡(jiǎn)白，筆調(diào)冷峻，無(wú)一句呼天搶地的控訴，無(wú)一句陰郁深重的怨恨，就這么淡淡的道來(lái)一個(gè)年代的荒謬與殘酷。

無(wú)一句控訴，無(wú)一句怨恨，只淡淡的道來(lái)一個(gè)年代的荒謬與殘酷。

全書(shū)包括“下放別記”、“鑿井記勞”、“學(xué)圃記閑”、“‘小趨’記情”、“冒險(xiǎn)記幸”、“誤傳記妄”六個(gè)小節(jié)。

“下放別記”里，一九七O年六月，女婿得一因?yàn)闊o(wú)力承受?chē)恕拔逡涣钡钠群?，而含恨自殺。?duì)于女婿的自殺，對(duì)于親人的離世，先生在書(shū)中并沒(méi)有過(guò)多地怨天尤人，更沒(méi)有絲毫的指責(zé)，甚至連些許過(guò)激的情緒都沒(méi)有流露，而是一味平和地回憶著他(得一)末了一次離開(kāi)時(shí)所說(shuō)的話：“媽媽?zhuān)也荒軐?duì)群眾態(tài)度不好，也不得頂撞宣傳隊(duì)，可是我絕對(duì)不能捏造個(gè)名單害人，我也不會(huì)撒謊。”就這樣失去了自由，連番挨斗，最后被逼自殺。先生的文字那樣潔凈、沉定又從容，即便悲傷，也不會(huì)慟哭。很顯然，如此簡(jiǎn)白的述說(shuō)，并非是說(shuō)先生已經(jīng)淡化了這段情感記憶，事實(shí)上，正是因?yàn)樗龑?duì)于痛苦和殘酷經(jīng)歷的這種冷靜的態(tài)度，反而沉淀出了它本身的厚重和深度——是對(duì)歷史的表征。歷史自有客體的存在，不需要主體的渲染。

女婿自殺，錢(qián)鐘書(shū)和楊絳先后下放干校學(xué)習(xí)改造，女兒錢(qián)媛來(lái)車(chē)站送母親遠(yuǎn)行，先生又以淡然的筆觸描寫(xiě)了母女分別的情景：

她不是一個(gè)脆弱的女子，我該可以放心撇下她。可是我看著她踽踽獨(dú)行的背影，心上凄楚，忙閉上眼睛；閉了眼睛越發(fā)能看到她在我們那殘破凌亂的家里，獨(dú)自收拾整理，忙又睜開(kāi)眼。車(chē)窗外已不見(jiàn)她的背影。我又合上眼，讓眼淚流進(jìn)鼻子里，流進(jìn)肚里?；疖?chē)慢慢開(kāi)動(dòng)，我離開(kāi)了北京。

在睜了閉，閉了睜，睜了又閉，這樣幾個(gè)簡(jiǎn)單反復(fù)的動(dòng)作里，真切的傳達(dá)了一位母親內(nèi)心的凄涼、不舍，和無(wú)以躲閃的揪心疼痛。

《干校六記》以整個(gè)時(shí)代背景的惴栗荒謬，烘托出人們?nèi)珧蒡觥⑾N蟻的無(wú)助和渺小，但楊絳又以之記情，點(diǎn)滴可見(jiàn)先生夫妻的鶼鰈情深，仿佛這悲劇里還能滋長(zhǎng)浪漫。于是那小小的溫情仿佛黑暗中的微光，讓人不至于過(guò)度絕望。正如烏云也會(huì)有銀邊，黑夜也會(huì)有耀星。正如張愛(ài)玲所言，“低到塵埃里開(kāi)出花來(lái)”，即使是在看不見(jiàn)的日子，也可以有卑微的幸福，但那一絲絲的幸福，卻可以開(kāi)出花來(lái)。

在第五記“冒險(xiǎn)記幸”中，大雨滂沱的一天，楊絳想念丈夫錢(qián)鐘書(shū)，便在這滿地湮靴的泥濘中冒險(xiǎn)去見(jiàn)錢(qián)鐘書(shū)，路上的危險(xiǎn)自然是此起彼伏。丈夫頗感意外，楊絳卻只留下一句“我就是來(lái)看看你”，便又風(fēng)雨兼程地趕回去。平淡的語(yǔ)言，卻包含著深切的感情。在那段下放的日子里，他們只能在菜園里見(jiàn)見(jiàn)面，然后就只是斷斷續(xù)續(xù)的書(shū)信，在那個(gè)混世里，卻依存著這低到塵埃的幸福，何嘗不像是一張漆黑的紙面上的一抹白呢?

低到塵埃的幸福，并不只是愛(ài)情。對(duì)生活、對(duì)事物的熱愛(ài)和一顆平常心，才是真正意義上的幸福。第四記“小趨記情”中寫(xiě)道小狗“小趨”。在人與人難以建立互信的日子里，夫婦二人卻與這只小黃狗產(chǎn)生了一段真摯的感情。這或許是對(duì)社會(huì)世相的一種嘲諷，但同時(shí)也是在度日如年的生活中一抹卑微卻又情深的幸福。

從“下放別記”一節(jié)中對(duì)于女婿一死的“輕描淡寫(xiě)”，對(duì)“孤女送別”的淡然著筆，“鑿井記勞”中對(duì)于集體溫情的感念，“學(xué)圃記閑”中的鄉(xiāng)土關(guān)愛(ài)和情懷，“‘小趨’記情”中關(guān)于人性的參照與反省，直至在“冒險(xiǎn)記幸”和“誤傳記妄”最后兩節(jié)中潛在的個(gè)體命運(yùn)詮釋?zhuān)谖铱磥?lái)，先生從作為一個(gè)女性的視角，基于一個(gè)知識(shí)分子的身份，向度理性地克制著自我愈合不久的心緒。即便是那樣一個(gè)實(shí)已廣為人知、更多對(duì)親身經(jīng)歷過(guò)的人的眼里的特殊的灰暗時(shí)期，在她的筆下，卻處處充溢著人性的暖意和關(guān)情，沒(méi)有絲毫的火氣，也沒(méi)有些許哀怨，更多的只是對(duì)自身關(guān)于幸與不幸的文本詮釋和心靈慰籍。先生能將其中的沖突、矛盾甚至仇恨化解得如此不激不厲、不溫不火的“完美”，則更多依寓于自我的主動(dòng)承負(fù)和擔(dān)待——對(duì)于對(duì)方“無(wú)知”、“無(wú)理”的擔(dān)待、對(duì)于歷史顛躓的擔(dān)待和對(duì)于自己命運(yùn)不濟(jì)的擔(dān)待。這是一種境界，人生的境界，知識(shí)的境界。

不管是歷史的變遷，還是命運(yùn)的嬗替，注定都是在顛躓中行進(jìn)的。不管是對(duì)于楊絳及其一家，還是對(duì)于那段歷史，一切意料不到的悲歡離合和生死遭遇卻構(gòu)成了時(shí)代變革的質(zhì)素?！懊半U(xiǎn)記幸”中記錄的三事，“誤傳記妄”中記錄的返城波折，都無(wú)不是這一人生至理的真實(shí)詮釋。事實(shí)上，任何時(shí)候，“險(xiǎn)與不險(xiǎn)”、“幸與不幸”，都不過(guò)是徒然，命運(yùn)最終到底如何，似乎與這些過(guò)程并無(wú)多大關(guān)聯(lián)，往往結(jié)果與過(guò)程的定然趨勢(shì)相背相離，惟一不變的還是自己本身。多年以后再次回憶這段經(jīng)歷時(shí)，楊絳感慨說(shuō)：“改造十年多，再加上干校兩年，且別說(shuō)人人企求的進(jìn)步我沒(méi)有取得，就連自己這份私心，也沒(méi)有減少些。我還是依然故我?！?/p>

“別、勞、閑、情、幸、妄”——這些作為人類(lèi)本然的普適情感質(zhì)素，往往為我們的日?，嵥楹退讋?wù)所遮蔽和吞噬，然而，在楊絳先生的筆下，在文革這樣一段特殊的歷史境遇中，它們卻反而被呈現(xiàn)得的那么清晰，那么純粹。她以簡(jiǎn)淡的文字，敘述著平凡的日子，看似不著氣力，不事鋪張，無(wú)數(shù)瑣碎的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，卻于無(wú)覺(jué)中浸濕了我的眼睛，潤(rùn)澤了我的心靈。　　

　　書(shū)薄意長(zhǎng)。捧讀此書(shū)之時(shí)，兒子吵嚷著老師作業(yè)太多，考試太累；先生嘮叨著窗外結(jié)婚的爆竹太鬧，人聲太吵，瑣事太多；而我目下也在為無(wú)知的意外煩惱著……穿過(guò)重重人影，聲聲嘆息，回到過(guò)去，我又似乎看到先生在小屋中微笑抬頭看遠(yuǎn)方的樣子。

先生歷過(guò)文革，下過(guò)干校，住過(guò)窩棚，掃過(guò)廁所，剃過(guò)陰陽(yáng)頭，戴過(guò)高帽子，游過(guò)街，出過(guò)丑，經(jīng)歷過(guò)很多人世變故，天災(zāi)人禍，但她總能處亂不驚，安然度過(guò)。她用自己的風(fēng)雨人生啟示我們：人生都是雙程的。青春年少時(shí)，我們想要的東西太多，滿懷理想、抱負(fù)、追求，一路馬不停蹄，是在向前奔。這是一條有形的路。慢慢的我們會(huì)老，在有形的路上也會(huì)腳步遲緩，人生便在不覺(jué)中邁入了歸程——這是無(wú)形的路——也是記憶的回溯。我們會(huì)有大把的光陰，在余暉落滿大地的黃昏，獨(dú)坐鋪滿桐葉的老街邊，靜靜反芻歲月；我們也會(huì)在寂寥殘冬午夜夢(mèng)回，獨(dú)聽(tīng)夜風(fēng)敲清寒，靜靜追懷往事……在這些或溫柔或冷寂的日子里，可還會(huì)審視如今的嘈雜：想一想作業(yè)會(huì)讓你湮沒(méi)在無(wú)邊的泥漿嗎?問(wèn)一問(wèn)吵鬧的市聲難道不勝過(guò)愛(ài)人天各一方嗎?比一比考試來(lái)證明你學(xué)有所得難道不勝過(guò)滿腹經(jīng)綸卻只能對(duì)白菜說(shuō)嗎?

所以，我們還是太年輕，太浮躁。借此書(shū)回思那段歷史，即便只是“隔世的想象”，不可否認(rèn)的是，在那樣一個(gè)歷史的難局和人性的困境的雙重夾擊下，先生作為高知女性安靜而低調(diào)的生活方式，清醒而堅(jiān)定的人生立場(chǎng)，以及恬靜而淡泊的人生情懷，足以令人激賞，令人感喟。

青蓮：教書(shū)人，喜歡寫(xiě)字。安靜生活，隱秘生長(zhǎng)。

   我們的團(tuán)隊(duì)

主編：湛藍(lán)

排版編輯：綠腰   強(qiáng)哥   ETA

審稿編輯：童話  銅豌豆  一池萍安

終審，校對(duì)：煙花  清歡

配樂(lè)：羅晚詞

稿費(fèi)：湛藍(lán)

總策劃：深海