看到這個標題，您是否想到趙雷的《成都》呢？

對，趙雷的《成都》，一夜之間火遍大江南北，我也無可救藥地愛上這首歌，因為這首歌，我念起了一個成都人，勾憶起一段塵封在內心二十年的往事。

那是一個夏季，我18歲，剛剛高考落榜，無比失落難過。暑假的某一天，我跟隨做生意的父親去了趟西安。在此之前，我是個土生土長的農村姑娘，沒出過遠門，最遠就到過縣城，第一次去大城市，我小心翼翼地防備著所有陌生人，不敢隨意亂走一步。

那個午后，市場里仍舊人來人往，嘈雜不堪。我在父親的水果攤旁，剛剛小睡了一會兒，睜開惺忪的雙眼，亂糟糟的頭發(fā)裹著汗水，貼在我的額頭，臉上是被胳膊壓出來的一道道印痕，一件粉紅色印花短袖，后背已經泛白了，和前面的顏色反差很大，但那又怎樣呢？這就是最原生態(tài)的我。

抬眼望去，遠遠看到一群人向這邊走來，其中一個人，便是他。是的，他就是這樣冒然闖進我的視線，走進我的生命，成為我青春期最心動的風景。我第一次感受到少女那情竇初開的羞澀，一種瞬間而至的心跳加速、面紅耳赤，一種說不上來的感覺彌漫我全身每個細胞。

他穿著一身T恤套裝，紅白條的那種，烏黑的短發(fā)中分造型，一張陽光帥氣的臉，嘴角微微泛著笑，輕輕哼著歌曲，夕陽灑在他的臉上，就像一道神圣的金色光芒，專程為我送來一個王子，面朝著我，踏歌而來。

想入非非，想入非非……

終究，他從我身邊走過，慢慢走遠了，走遠了?？粗谋秤?，我心里默念著：前生五百次的回眸，今生，我終是等來了你，那么親愛的你，再見，再也不見！

兩天后我回到農村老家，重新拿起課本，準備異地復讀。他，仿佛只是我打了個盹，所做的一個短短的夢，在我的腦海里，他只剩下了一個輪廓。

人生如戲，兜兜轉轉，緣分總是這樣的奇妙，該走的，你無法挽留；該來的，你無法抗拒。仍舊是一個午后，仍舊是剛剛睡醒，我睜開雙眼，居然看到他站在我的面前，就在我家，屋檐下。

他和我父親成為合作伙伴，父親是甲方，他是乙方，來我家洽談生意。

沒有人知道我的小秘密，也沒有人知道我當時怎樣的心頭鹿撞。那一刻我突然手足無措，只想趕緊逃離，或者讓我找個沒人的角落，簡單收拾一下自己，照照鏡子，梳梳頭發(fā)，整理一下妝容也好。

因為生意，他在我家呆了好多天，我慢慢地放松了緊繃著的心情，偶爾能和他說幾句話。我知道他比我大七歲，他說兄弟四人的名字，是“中華民國”，建中，建華，建民，建國，他是老四建國。他說自己雖小學畢業(yè)，但是大學文憑，社會大學。他說他喜歡聽音樂，也寫得一手好字。他說他很早就開始做生意，走過大江南北。對他的了解，也僅僅止于這些，他走的時候，讓我給他留了通訊地址，說要給我寫信。

后來，我們就通信了。復讀期間，我總是能收到他的來信，他告訴我，成都是個多么美麗的城市，成都有杜甫草堂、寬窄巷子；他做生意又去了哪里，春天的云南多么詩情畫意，冬天的海南多么溫暖迷人。他鼓勵我好好讀書考個好大學，也希望我孝順父母做個好女兒。他每次來信的最后一頁，會送我?guī)资缀寐牭母枨?，偶爾，會在信紙里，夾五十元，或者一百元，希望我能買雙球鞋，或者喜歡的書籍。

他像個哥哥，給了我很多溫暖；又像個戀人，給我了很多憧憬。我幻想著和他在一起的所有美好，或執(zhí)手相看淚眼，或并肩共走江湖。林徽因說：邂逅一個人，只需片刻，愛上一個人，往往會是一生。我想，我往后的人生，他都會在這里了。在陽光下和喜歡的人一起筑夢，守著一段冷暖交織的光陰慢慢變老，是多么的幸福。

上大學之后，我們依舊通信。當時我已經蛻變?yōu)橐粋€城市姑娘，穿著打扮以及談吐，都有了質的改變，內心也多多少少的自信了很多，對于愛情的幻想，更加地豐滿而又現實。我常常在想，是否可以省下幾個月的生活費，奢侈地坐一回火車，去一趟成都看看他呢？

剛入學的那年十月，我給家里寫信，讓家人給我捎一些生活日用品。大概四五天之后，

有人在校門口等我，我出去一看，居然是他。當時他因為生意又去了我家，家人收到我的信的時候，他正好閑來無事，便自告奮勇地來西安給我送東西。

一起在校門口的餐館吃了午飯，記不清都聊了些什么，也許他談談他的生意，我說說我的功課，或許當時四目相對，相視無言，記不清了，那次，也是我們最后一次見面。

大二時的某一天，我依舊去校門口的信箱，看看有沒有我的信。我看到一封寫著我名字的信，地址來自成都市成華區(qū)青龍鄉(xiāng)，但筆跡卻很陌生。我內心突然忐忑不安，那是一個女人的來信，說是他的妻子，兩個孩子的母親，說讓我不要相信他的話，也不要再和他通信，如果我不聽勸，她就去我家找我父母。一剎那，我徹底懵了，難道說，稀里糊涂的，我成為了第三者？這到底是怎么回事？我當時特別想質問他，但是我又憑什么質問，我是他的什么人呢？

從此，我再也沒有收到過他的來信，他突然就從我的世界里，消失得無蹤無影，一切不了了之，他發(fā)生了什么事，我也無從得知。

就此別過，我想，我應該會逐漸淡忘他吧。

在大學畢業(yè)后的第三年，我的女兒還不到一周歲，他曾寫信到我娘家詢問我的情況。說他自己入獄了，他給我家人說我是個好姑娘，他時常會想起我，希望能把我的地址給他，他想給我寫信。但是我的家人為了保護我，并沒有把我地址和電話號碼給他。

七年前，我父母來電告訴我說，近幾年來，家里的座機時常會接到電話，說是我的同學，和我失聯了，想要我的手機號。我當時就想到可能是他，因為我娘家的座機幾十年都沒變過，他能找我的方式，只有那一個座機號。

大概五年前，有個國慶節(jié)，我回到老家，突然家里座機響了，母親接的，說是個女孩，言稱是我同學，想找我。我還在猜想，誰會這么快就知道我回老家了，怎么不打我手機呢？拿起電話的瞬間，我突然心跳加速，我弱弱地問了一句：“喂，請問是哪位？”的確是一個女孩的聲音，她說，您稍等，大概三秒鐘之后，我聽到了他的聲音，嗓音還是那樣的年輕爽朗，還是一口四川話，他說：“還記得我嗎？知道我是誰嗎？”

我沒來得及回復一句，電話已經被母親奪了過去，迅速掛斷。母親說才回過神來，肯定是建國吧？你還是別和他聯系的好。

流年似水，一切太過匆匆，近幾年來，我仍時常想起他，是因為那段青春，有了他，變成了記憶中最美的段落，在那里，有最美的遇見和最傷感的別離。

以前他給我的每封信結尾，都有一首高林生的《舍不得你的人是我》:舍不得你的人是我/離不開你的人是我/想著你的人哦是我/牽掛你的人是我是我/忘不了你的人是我/看不夠你的人是我/體帖你的人關心你的人/是我是我還是我/哦也許前世欠你情太多/欠你的情太多太多/就算送我一個明媚的春天/我也不會覺得擁有花朵/最了解你的人是我/最心疼你的人是我……曾有一次在KTV里，聽到有人唱這首歌，我突然忍不住地淚如雨下，一種難以言喻的情緒遍布我內心的角角落落。

我時常在想，一個手機號碼，只有十一位數字，怎樣的組合，便可以一鍵過去，對方的聲音便是他呢？我只想簡單地問候一句：“嘿，好久不見，你還好嗎？”

只想再見一面，了卻未了的心愿。

轉眼歲月如風，花落如塵，成都，是我的一個夢。如今，每每聽到《成都》這首歌，便忍不住的，思緒里全是他，二十年的過往，恍然如夢。

我沒有去過成都，而我的夢里，卻從未離開過成都。

是否，我也可以挽著你的衣袖，你把手揣進褲兜，我們在成都的街頭走一走，哪怕所有的燈都熄滅了，也不停留；是否，走到玉林路的盡頭，坐在酒小酒館門口……

成都，你還在這里嗎？