一

我們村人都齊溜溜姓王， 不管是遠(yuǎn)房的還是近親的，差不多都能沾親帶故，云英嫂子雖然和婆婆差不多年紀(jì)，但按血緣和輩分，我叫她嫂子。她家住在我家對(duì)面，門口有一顆槐樹(shù)，長(zhǎng)得端端的，幾分風(fēng)貌，幾分姿色，綠意幽幽，黑漆大門進(jìn)去是四間瓦房，后面托了兩間灶火（灶房），后院里搭的木棍架子上還長(zhǎng)了許多大小各異的小葫蘆，在夏天里給這陳舊的院子增加了些勃勃的氣息。云英嫂子共三個(gè)兒子，門口有一個(gè)安安炕，是老兩口住的地方，家里還有一個(gè)一家人賴以生存的磨面機(jī)子，云英嫂子的老漢是個(gè)瞎子。

云英嫂子四十年前嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候老漢還沒(méi)有瞎，她是死了頭房后娶的。她瘦瘦的中等個(gè)，干凈麻利，很能干，農(nóng)村人常說(shuō)娶一個(gè)好媳婦的標(biāo)準(zhǔn)“一茶飯，二針線”，這兩樣手藝這嫂子在村里可是數(shù)一數(shù)二呢，更出色的是她在干農(nóng)家活方面比很多男人還能哩。在這后面的幾十年里，誰(shuí)家有紅白喜事都有她幫廚，誰(shuí)家生個(gè)小娃沒(méi)錢去醫(yī)院或者來(lái)不及去醫(yī)院的，她都能給接生。自家地里的活全是她發(fā)號(hào)令，割麥，揚(yáng)場(chǎng)（靠自然的風(fēng)把麥粒從打碎的麥穗里剝離出來(lái)），犟地（用牛手扶犁耕地）是樣樣精通。八十九十年代的時(shí)候，她是她家里主要?jiǎng)趧?dòng)力，人都是逼出來(lái)的，真是活脫脫的一個(gè)穆桂英掛帥。一個(gè)女人，出得廳堂，下得廚房，在云英嫂英明領(lǐng)導(dǎo)下，一家人和和美美，溫暖簡(jiǎn)單的屋里笑聲不斷。

二

云英嫂的老漢別看是得白內(nèi)障瞎的瞎子，原來(lái)也是生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)，賬算得很精?，F(xiàn)在看不見(jiàn)了就給人掐三算四，擺擺八卦，云英嫂那可是佩服得很，把老漢伺候得好好的。兩個(gè)人沒(méi)紅過(guò)臉，么事就在一起討論家事，兩條心擰成一股勁，掰著指頭算著日子。沒(méi)人的時(shí)候也互相說(shuō)一些葷話，家里是講浪漫和溫存的地方，日子過(guò)得倒也不咸不淡。三個(gè)兒子，老大一米八的個(gè)，人稱白楊樹(shù)不結(jié)果。腦子還可以，就是整日里游手好閑，偶爾建筑隊(duì)打點(diǎn)零工，大半時(shí)間還是耗在家里。因?yàn)楹贸詰凶觯伊艘晃宕笕值钠拍?，在新的莊基地新蓋了三間竹竿房齊活，就靠著養(yǎng)了一個(gè)姑娘享清福去了。老二就沒(méi)有老大長(zhǎng)得那么體面了，懦弱膽小腿有點(diǎn)小兒麻痹，性格極為倔強(qiáng)，不順?biāo)乃嫉氖履前祟^牛都拉不回。媒人給他說(shuō)了個(gè)媳婦，有點(diǎn)羊癲瘋。嫂子說(shuō):“咱娃也有點(diǎn)小毛病，咱不嫌人家，這病興許一結(jié)婚就好了?！贝荡荡虼虻匕研孪眿D娶進(jìn)了家門。新媳婦好的時(shí)候好好的，和正常人一模一樣，剛結(jié)完婚就一年一個(gè)，連續(xù)生了兩個(gè)女娃，也沒(méi)犯過(guò)病?？珊髞?lái)不知啥時(shí)候起，病來(lái)的時(shí)候不是傻傻的笑，就是嘴里嘟囔著不明白的話，有一次口吐白沫躺在家門口死得光光的，云英嫂趕緊給弄回家，是又掐又是給順氣，伺候兒媳婦吃藥，慢慢這瘋婆娘才漸漸好轉(zhuǎn)。半年后她又懷孕了，瓜熟蒂落卻坐了個(gè)空月子。道聽(tīng)途說(shuō)，是嫂子想要個(gè)孫子，看是生了個(gè)女娃就直接摁尿盆里了。后來(lái)這瘋婆娘的病就時(shí)好時(shí)壞，日子就這么有一搭沒(méi)一搭過(guò)著。

過(guò)了幾年，瞎子老漢去世了，云英嫂子親手選的顏色縫的壽衣，做的鞋子，那時(shí)候還是人工打的墓窯子，天不亮起靈的時(shí)候村民抬著棺材到地里土葬，大家用鐵鍬你一掀他一掀，一會(huì)墓堆就起來(lái)了。云英嫂鄉(xiāng)興（威望）好，辦的事還是挺體面的。只是以后家里一副重?fù)?dān)還在這個(gè)女主人身上，卻連個(gè)商量的人都沒(méi)有了。

三

云英嫂三兒子轉(zhuǎn)眼也到了成家的年齡了，一番周折總算是又娶得三媳婦進(jìn)門，而且還長(zhǎng)得親得很。我們那是花炮之鄉(xiāng)，老三腦子活，經(jīng)常去新疆賣些花炮，一走就是好幾個(gè)月，把個(gè)如花似玉的媳婦扔在家里。老二有個(gè)大氣的名字叫王文科，大概是他父親看他文弱，想讓他好好上學(xué)吧。但他也不是那塊讀書的料，初中出來(lái)也就罷了。只是有時(shí)閑下來(lái)愛(ài)抱著書看，什么煮茶聊齋的故事，武俠小說(shuō)，言情都看，家里的磨面機(jī)子就是他的營(yíng)生，送了東家迎西家，他就像他家后院栓著的那頭牛一樣，天天都要上工，不知道累也不說(shuō)累。除了干活就是看書，人都說(shuō)是個(gè)乖娃。那天，老三媳婦吃過(guò)晚飯，笑瞇瞇的說(shuō):“哥，你把你看過(guò)的故事給我講講，反正也么事干?！崩隙?tīng)得此言，覺(jué)得既然弟妹看得起，就索性燒了壺茶水，匯集八方故事，什么牛鬼蛇神，狐精花仙，講得津津有味。老三媳婦亦真亦幻，聽(tīng)得無(wú)限眷戀，表情或嬌憨，或沉靜。后來(lái)老二講的有經(jīng)驗(yàn)了，表情更加豐富起來(lái)，更加生動(dòng)起來(lái)。時(shí)值盛夏，熱浪席卷著大地，一般人大概都在零點(diǎn)左右才睡覺(jué)。這天晚上吃了幾口西瓜，老二剛躺下就有一些憋尿，急忙去后院一角的茅廁應(yīng)急。一溜小跑到葫蘆架下，和一個(gè)人影撞了個(gè)滿懷，定睛一看，是弟妹，穿了個(gè)小背心，和一個(gè)小褲頭，長(zhǎng)條條白花花的大腿和兩個(gè)大白面饅頭的東西分外耀眼。弟妹倒也鎮(zhèn)靜?？┛┑匦χ?，老二可是羞得恨不得有個(gè)老鼠洞讓自己鉆下去。第三天，老三回來(lái)了，給自己房間置了好多物件，新的涼椅，抓癢的竹手，按摩背的小疙瘩，五花八門。老三媳婦說(shuō)給媽拿過(guò)去用吧，老三說(shuō):“哎呀，媽用不慣。”一連幾天，家里誰(shuí)該干啥還是干啥，老二端飯時(shí)遇上弟妹的目光，臉噌地就紅了，有些不自然。再過(guò)了幾天，老三那屋偶爾聽(tīng)見(jiàn)有打罵的聲音，老二更是心神不定，如坐針氈。老三那幾天也是對(duì)老二陰著臉，他本想勸勸老三的，但卻不知道說(shuō)啥。那天一覺(jué)醒來(lái)，又聽(tīng)的隔壁屋里嚶嚶在哭，趕上老二那瘋婆娘的病又犯了，在自己屋里也是高一聲，低一聲的瞎罵，這老二煩得一大早披衣下床，拿起桌子底下的敵敵畏瓶就一口喝了下去。

四

云英嫂哭著喊:“兒呀，你這是為啥呀？”，她不明白兒子為啥尋死 ，誰(shuí)又能明白呢。老二是自殺死的，他選擇了孤絕而亡，讓沉默的情懷和那些深藏的故事都隨風(fēng)而去。老三蓋了敞亮的平房搬了出去，和云英嫂分了家，云英嫂子管著瘋子兒媳婦和兩個(gè)孫女，老三家生了大胖兒子又給她媽塞了過(guò)來(lái)，他兩口子也在家里弄了幾個(gè)炮筒子機(jī)子，也是忙黑忙明的。

門口的樹(shù)漸漸顯得蒼老了，枝葉也不再茂盛，樹(shù)皮也大片大片往下掉。又過(guò)了N多年，再見(jiàn)云英嫂子，臉頰已沒(méi)有之前豐潤(rùn)，愛(ài)說(shuō)笑的她話也少了許多，人生活壓力大時(shí)，便少了原本溫柔的表情，只剩下滄桑。

轉(zhuǎn)眼大孫女出嫁了，二孫女二十歲也招了個(gè)人倒插門， 云英嫂身體也來(lái)越不好，小兒子的娃也上高中了，她也可以休息休息了。兒媳婦依然瘋瘋傻傻，二孫女不久就懷孕了，檢查出是個(gè)男娃，娃還沒(méi)有出生，云英嫂得了胃癌就挺不住了，人瘦得只剩骨頭了，不過(guò)走的時(shí)候，她依然是滿懷希望的。

一個(gè)月后，云英嫂子家里傳出了新生兒響亮的哭聲，瘋婆娘沒(méi)有男娃，高興地逢人就說(shuō)自己有孫子了。一天晚上，她竟然悄悄的溜進(jìn)女兒的房間，趁他們熟睡把孩子抱到了自己床上，天冷，她怕孩子凍著，給孩子把被子緊了又緊。

五

一覺(jué)醒來(lái)，天還麻麻黑的，女兒找不著孩子，急忙跑去找她媽。進(jìn)得房間掀開(kāi)被子，娃嘴臉烏青，女兒”“啊”地大叫一聲暈了過(guò)去。瘋子婆娘這才看了一下，眼睛瞪得大大的，從此再?zèng)]說(shuō)一句話，沒(méi)吃一口飯。