喜歡文字，所以幾乎天天熬到后半夜。據(jù)科學(xué)考證，黑夜與寧靜能給人帶來無限的遐想與靈感，所以作家的生活規(guī)律大多黑白顛倒，當(dāng)然也包括其他藝術(shù)家。幾乎每個(gè)這樣的午夜里，都能聽到外面的貓叫，其聲甚慘，撕心裂肺，痛不可當(dāng)……小時(shí)候聽到這種聲音感覺很是瘆得慌，以為那是誰家的嬰兒在啼哭——餓了？病了？做噩夢了？長到很大之后才知道那個(gè)術(shù)語：叫春。

每個(gè)午夜聽到貓叫春那凄凄慘慘的聲音，便想起小時(shí)候家里養(yǎng)的那只貓。那只貓是自己來的，母親便收留了它。那時(shí)糧食不太夠吃，憑空又多出一只饞貓來，而且家里又沒有耗子，我們就有點(diǎn)不情愿。母親解釋說：“來貓去狗，越過越有，這是好兆頭?！睆拇耍侵回埍沩樌沓烧碌爻蔀榱宋覀冞@個(gè)家庭的一員，我們吃什么它就跟著吃什么，哪怕大餅子就咸蔥葉燉土豆條，只要給它泡上點(diǎn)菜湯，它就吃得很香。

貓這種東西確實(shí)挺可愛的。在你睡覺時(shí)，它會(huì)鉆到你的被窩里，暖暖地貼著你。如果你撫摸它，它會(huì)閉上眼睛，抻著懶腰，靜靜地享受那愛的慰藉。當(dāng)你和它玩耍時(shí)，它會(huì)高興得跟你撒歡，蹦上蹦下，蹦左蹦右，似乎故意逗你玩。當(dāng)你不理它時(shí)，它會(huì)嗲聲嗲氣地跟你撒嬌，抑或抓你的衣角，抑或舔你的臉蛋。當(dāng)它躺在熱炕頭上睡覺時(shí)，如果你打擾了它，它會(huì)慵懶地睜開眼睛喵喵喵地跟你叫上幾聲，簡直可愛死了，之后又懶懶地睡去了……總之，貓既像一個(gè)害怕寂寞的孩子，又像一個(gè)溫柔似水的少女。

那時(shí)入住家里的還有燕子。燕子在外屋的房梁上筑了巢，每年春季就會(huì)回來，母親說回來的肯定還是去年的燕子，我聽著覺得很神奇，時(shí)隔了一秋一冬，而且從遙遠(yuǎn)的南方歸來，它怎么會(huì)記住的呢？我喜歡看燕子?jì)寢屛故逞嘧雍⒆拥哪欠N情景，燕子孩子張著小嘴等待著燕子?jì)寢尩饋淼男∠x子，嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停。母親告訴我們，白天不能關(guān)門，包括門簾也必須撩起一個(gè)縫，那是特意給燕子留的過道，便于燕子出入。

有一天，那只貓突然瘋狂地追起家里的燕子來，上躥下跳，簡直神速，很快抓到了一只燕子并三下五除二吃掉了，根本阻止不了，讓我感覺實(shí)在殘忍至極。我看著滿地的燕子羽毛，再看看失去了媽媽的燕子孩子，好可憐，便氣憤得一把把貓抓了過來，用鞋底子狠狠地抽了它一頓屁股，那只貓被打得嗷嗷直叫，以為這樣便可以阻止它繼續(xù)為非作歹了。但是，剛剛放開它，它便又去追逐燕子了，而且旋即又吃掉了一只。本來溫順的貓竟然成為了那么弱小的燕子的天敵，這可怎么辦？母親也氣憤難平，但又無計(jì)可施。父親說：“貓沒有了耗子可逮，當(dāng)然會(huì)傷及旁類，這就叫本性難移?！?/p>

有一天早上，我醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)被窩里沒有了那只貓，似乎整晚都沒有回來，可前一天晚上明明還在家的啊!我便以為它從此走了，可能永遠(yuǎn)也不再回來了。因?yàn)槔先藗兂Ｕf，貓是奸臣，誰家有好吃的就去誰家，而狗才是忠臣，所以有了“兒不嫌母丑狗不嫌家貧”之說。但是，貓不一會(huì)兒又回來了，感覺它滿身的倦怠，就像一個(gè)人剛干完繁重的體力活，吃了東西便躺在炕頭上睡覺去了。后來，經(jīng)常有這樣的事情發(fā)生。貓半夜出去會(huì)干什么呢？那時(shí)的我還不懂這些，只是認(rèn)為去抓耗子了。

前幾天，突然發(fā)現(xiàn)樓道里多出了一只小貓，白天時(shí)要么在窗臺(tái)上躺著，要么在樓道里溜達(dá)，要么靠著墻角蹭癢，要么下了樓出去曬太陽，偶爾還會(huì)喵喵喵地叫上幾聲。觀察了幾天一直如此，我便以為肯定是無家可歸的野貓。尤其看到那只小貓又想起了兒時(shí)養(yǎng)的那只貓，便頓起憐憫之心。那天我開了門，想讓它進(jìn)來，甚至已經(jīng)決定從此長期收留它。開始時(shí)它不敢輕易步入，我便蹲下身來輕輕地叫著它，招呼著它，它這才敢進(jìn)來。我擔(dān)心它饑渴，馬上弄了一碗吃食和一碗清水給它，可它聞了聞一口都沒動(dòng)，這又不像是野貓了，至少說明它根本不餓亦不渴。

那天我正自己在家里鬧心，因?yàn)樾薷囊郧暗囊黄恼驴ち耍瑸榱朔潘梢幌麓竽X，便陪著那只小貓玩了起來，很快它便和我甚是親近了。玩著玩著，我突然來了靈感，便馬上把小貓撇在了一邊坐下來修改文章了。小貓自己待了一會(huì)兒，看我不理它可能感覺寂寞了，又蹦到我的大腿上，靜靜地趴在那里，似乎它也懂得我正在忙似的，故意等著我。我一手愛撫著小貓，一手修改著文字，它也不停地舔著我的手。

當(dāng)我終于修改完畢并感覺甚是滿意之時(shí)，甚至想吻一下那小貓，因?yàn)槲矣蟹N微微的感覺，那個(gè)靈感正是這只小貓給我?guī)淼摹Ｒ虼?，我更加想要收留這只無家可歸的小貓了。說真的，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)做好了當(dāng)晚摟著小貓睡的準(zhǔn)備，就像摟著自己的情人。為了挽留住那只小貓，我還特意去市場買了魚。臨走前，我還像不放心把一個(gè)孩子單獨(dú)留在家里會(huì)囑咐一番一樣囑咐著它：“乖！我去給你買魚吃，很快就會(huì)回來的，你自己好好待著呦……”回來后燉魚時(shí)，我怕小貓不敢吃辣的，連辣椒都沒敢放。小貓當(dāng)然飽餐了一頓，我也借光飽餐了一頓。

夜幕降臨。那只小貓沖我喵喵喵地不停地叫著，開始時(shí)我不知道它什么意思，我就想，它可能不習(xí)慣于新家新環(huán)境吧？但我又想，待在家里總比待在樓道里舒服吧？后來我突然想到，古代人要在家里留出貓洞狗洞，這才似乎明白，它應(yīng)該是在提示著我要我給它開門，因?yàn)樗谶鬟鬟鞯亟兄耐瑫r(shí)一是往門那看二是往門那走，那目光之中充滿了期待，期待我能理解它的心思。

為了驗(yàn)證我的想法，我便開了門，門剛欠開一個(gè)縫，它便用爪子扒拉著門，試圖擠出去。我擔(dān)心它不再回來，更心疼它無家可歸，馬上又把門關(guān)上了。它一看我又把門關(guān)上了，又喵喵喵地叫個(gè)不停，甚至像是在哀求著我，給我了楚楚動(dòng)人的感覺。我就想，好吃好喝地供著你，你怎么不愿意留下來呢？真沒良心！便索性打開了門，放它出去了。它出門后，回頭沖我喵喵喵地叫了兩聲，我自我安慰地想，那就算是對(duì)我的答謝了吧？

第二天，我看它又趴在我的門口，似乎特意等著我給它開門一樣，便立即敞開了門，它果然又進(jìn)來了，且這次似乎沒有了上一次的陌生感。我抱著它，輕輕地愛撫著它，它也用舌頭舔著我的手指回應(yīng)著我。此時(shí)，我感覺甚是安慰。但夜幕降臨之后，它又如前一天一樣喵喵喵地叫了起來，我立即懂得了它的心思并開了門，它也立即高興地跑了出去。

貓是屬于夜晚的，夜晚也是屬于貓的。

那晚，我寫作依然到后半夜，午夜時(shí)依然聽到了那貓叫聲，依然凄凄慘慘，依然撕心裂肺，分辨不清多少只，我想，沒準(zhǔn)其中就有那只吧。

我獨(dú)自坐在書房里，靜靜地聽著那猶如嬰兒啼哭般的貓叫聲，突然想到：午夜里，貓叫的不只是什么春，更是一種吶喊，更是一種宣言——

呼喚著回歸，呼喚著本性，呼喚著自由……