近日，新型冠狀病毒在全球范圍內(nèi)擴(kuò)散，這讓此前日本援助中國(guó)物資的包裝箱上寫(xiě)的那句“山川異域，風(fēng)月同天”更顯應(yīng)景。事實(shí)上，日本的漢文化非常發(fā)達(dá)，古時(shí)就有專(zhuān)門(mén)的漢詩(shī)集《懷風(fēng)藻》。

插圖 馮晨清

這正說(shuō)明，彼時(shí)有日本詩(shī)人專(zhuān)門(mén)寫(xiě)作漢詩(shī)。唐代伊始，中日之間的文化交流往來(lái)頻繁，日本遣唐使制度先后延續(xù)了二百多年，也讓許多傾心漢學(xué)，特別是詩(shī)歌的日本學(xué)者得到了滋養(yǎng)。這其中，既有在唐代學(xué)習(xí)多年之人，亦有反對(duì)遣唐使制度的人。但從他們的詩(shī)作中，卻能看到同一輪明月之下的人類(lèi)共情。pdf轉(zhuǎn)圖片

李白的慟哭

李白送別過(guò)很多人，在黃鶴樓、在赤壁、在荊門(mén)。其中既包括同為詩(shī)人的孟浩然，也包括一位叫魏萬(wàn)的王屋山人。送別魏萬(wàn)時(shí)，李白寫(xiě)下了《送王屋山人魏萬(wàn)還王屋》一詩(shī)，其中有一句“身著日本裘”卻引出了另一則故事。

詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)，有時(shí)候會(huì)在詩(shī)句之后寫(xiě)幾筆注釋以作說(shuō)明，在這句“身著日本裘”之后，李白特意自注說(shuō)明道：“裘則朝卿所贈(zèng)，日本布為之?！边@位朝卿想來(lái)與李白關(guān)系不錯(cuò)，贈(zèng)送的貴重衣物李白經(jīng)常穿，走路都能生出風(fēng)來(lái)。

這份在送別他人時(shí)候的“三心二意”某種程度上顯示李白與此人關(guān)系頗好，好到當(dāng)李白聽(tīng)聞“朝卿”罹難海上之后，便聲淚俱下地寫(xiě)了一首《哭晁卿衡》（朝通晁，晁卿即朝衡），詩(shī)曰：

日本晁卿辭帝都，

征帆一片繞蓬壺。

明月不歸沉碧海，

白云愁色滿(mǎn)蒼梧。

好友朝衡即將回國(guó)，哪知明月卻沒(méi)能將他送回故鄉(xiāng)，反而船沉碧海，一時(shí)間，蒼涼的心緒充滿(mǎn)了李白的內(nèi)心。

朝衡就是阿部仲麻呂，在大唐的五十年，幾乎就是他的一生。

公元630年，日本派出第一批遣唐使。從此，由日本而來(lái)的學(xué)生、僧侶在大唐學(xué)習(xí)知識(shí)、佛法，與當(dāng)時(shí)唐朝的文人、名僧多有交往。日本留學(xué)生若是學(xué)有所成，還可以參加唐朝的科舉考試，以此入仕。

開(kāi)元初年（713），阿部仲麻呂作為副使來(lái)唐。之后進(jìn)入國(guó)子監(jiān)學(xué)習(xí)。開(kāi)元十四年，阿部仲麻呂參加唐科舉考試，進(jìn)士及第。

《舊唐書(shū)》載：“其偏使朝臣仲滿(mǎn)，慕中國(guó)之風(fēng)，因留不去，改姓名為朝衡，仕歷左補(bǔ)闕、儀王友。衡留京師五十年，好書(shū)籍，放歸鄉(xiāng)，逗留不去?！薄缎绿茣?shū)》中記載得更為詳細(xì)一些，將他在唐朝的五十年分為兩段，先是“慕華不肯去，易姓名曰朝衡，歷左補(bǔ)闕，儀王友，多所該識(shí)，久乃還”。之后在天寶十二年（753）“復(fù)入朝”。上元年間，“擢左散騎常侍安南都護(hù)”。

對(duì)比新舊唐書(shū)的兩段記載不難發(fā)現(xiàn)，朝衡在唐五十年間的重要節(jié)點(diǎn)便是天寶十二年的“復(fù)入朝”。根據(jù)《大日本史》記載，天平勝寶年間（日本奈良時(shí)代孝謙天皇年號(hào)），日本天皇派遣唐大使藤原清河前往唐朝。當(dāng)時(shí)的唐皇李隆基派出已經(jīng)在唐官至秘書(shū)監(jiān)的日本人朝衡負(fù)責(zé)接待。此時(shí)朝衡已經(jīng)在大唐待了快40年了，從剛來(lái)唐朝時(shí)的青蔥少年，變成了年逾半百的的老人。所以，這次接待工作讓朝衡想家了。他向唐朝皇帝請(qǐng)求回家鄉(xiāng)看看。有研究表明，此前朝衡曾經(jīng)請(qǐng)還，但未被應(yīng)允。這一次，唐玄宗頗為體恤這位年邁的大臣，還做了個(gè)順?biāo)饲?，“因命為使”?/p>

在唐朝這個(gè)詩(shī)的國(guó)度，遇上加官而衣錦還鄉(xiāng)的大事不寫(xiě)首詩(shī)似乎說(shuō)不過(guò)去。于是，在大唐文化圈浸潤(rùn)多年的朝衡揮筆寫(xiě)下《銜命還國(guó)作》，這首被收入了《全唐詩(shī)》的作品這樣寫(xiě)道：

銜命將辭國(guó)，非才忝侍臣。

天中戀明主，海外憶慈親。

伏奏違金闕，騑驂去玉津。

蓬萊鄉(xiāng)路遠(yuǎn)，若木故園林。

西望懷恩日，東歸感義辰。

平生一寶劍，留贈(zèng)結(jié)交人。

這首詩(shī)大體說(shuō)了幾件事：第一，感謝明君大唐皇帝，體諒我的思鄉(xiāng)之情，讓我頂著天使的名頭回鄉(xiāng)探親；第二，家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)，我會(huì)懷念侍奉皇帝的日子，也會(huì)懷念在大唐的友人們；第三，我一直隨身攜帶的這柄寶劍，便把它留下贈(zèng)給我的朋友們吧。

總之，朝衡要回日本了。

朝衡的奇幻漂流

阿部仲麻呂（朝衡）望月浮世繪

在詩(shī)的國(guó)度，文化人寫(xiě)了詩(shī)而無(wú)人應(yīng)和是很丟人的，朝衡在唐多年，當(dāng)然有幾位拿得出手的朋友，其中最著名的當(dāng)屬時(shí)任尚書(shū)右丞王維,其作《送秘書(shū)晁監(jiān)還日本國(guó)詩(shī)》。詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)，除了詩(shī)間自注之外，有時(shí)還會(huì)在詩(shī)前寫(xiě)序，以此說(shuō)明寫(xiě)詩(shī)的緣由。王維的這首送別詩(shī)前就有一篇600余字的序——序后的詩(shī)，僅有60個(gè)字。

序中，王維評(píng)價(jià)日本為“海東國(guó)日本為大，服圣人之訓(xùn)，有君子之風(fēng)”，說(shuō)到中日兩國(guó)關(guān)系則為“我無(wú)爾詐，爾無(wú)我虞。彼以好來(lái)，廢關(guān)弛禁;上敷文教，虛至實(shí)歸。故人民雜居，往來(lái)如市”。說(shuō)到朝衡則是將其比于孔子等先圣，謂其“結(jié)發(fā)游圣，負(fù)笈辭親，問(wèn)禮于老聃，學(xué)詩(shī)于子夏。魯借車(chē)馬，孔子遂適于宗周;鄭獻(xiàn)縞衣，季札始通于上國(guó)。名成太學(xué)，官至客卿”，之后又用了兩個(gè)在“異國(guó)”為官又歸鄉(xiāng)的典故，稱(chēng)其為“莊舄（音細(xì)，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期在楚國(guó)做大臣的越國(guó)人）既顯而思?xì)w，關(guān)羽報(bào)恩而終去”。

有了充足的鋪墊，王維詩(shī)曰：

積水不可極，安知滄海東。

九州何處遠(yuǎn)，萬(wàn)里若乘空。

向國(guó)惟看日，歸帆但信風(fēng)。

鰲身映天黑，魚(yú)眼射波紅。

鄉(xiāng)樹(shù)扶桑外，主人孤島中。

別離方異域，音信若為通。

詩(shī)中，王維提到了滄海之東是為朝衡的家鄉(xiāng)，想象了朝衡可能在路上遇到的情況，就連夜晚漆黑的海面以及之后躍出海面的紅日都在考量之中。在王維看來(lái)，這既是一種提醒，也是一種囑托，或者還是一種挽留。前路兇險(xiǎn)，他既希望朝衡平安，亦希望他在抵達(dá)之后，能夠來(lái)信告知友人。

王維的這首詩(shī)似乎成了某種讖言。使團(tuán)出海后,在海上不幸遭遇信風(fēng)，彼時(shí)唐人誤以為朝衡溺死，消息傳至長(zhǎng)安引起了震動(dòng)。時(shí)任翰林供奉的李白想起這位相識(shí)了十年的舊交竟然在歸鄉(xiāng)途中不明不白地葬身海底，未免悲憤，方有了開(kāi)篇提到的《哭晁卿衡》一詩(shī)。

不過(guò)，朝衡和藤原清河并未殉難，二人搭乘的船只漂至安南（今越南），之后又復(fù)歸唐朝。經(jīng)此一難，朝衡再未言歸鄉(xiāng)，唐朝皇帝更是慢慢提高其官職——玄宗之子肅宗繼位后仍然累進(jìn)朝衡官職，根據(jù)《大日本史》記載：“肅宗擢佐散騎常侍安南都護(hù),至光祿大夫兼御史中丞,北?？ら_(kāi)國(guó)公,食邑王千戶(hù)。大歷五年正月,朝衡卒于唐,終年七十。”

自少年離鄉(xiāng)，阿部仲麻呂跨海而至大唐，成為朝衡，結(jié)識(shí)了彼時(shí)大唐的冠冕詩(shī)人，互有往來(lái)作品，又經(jīng)海而去，遭遇海難輾轉(zhuǎn)回唐。一生漂流，可謂奇幻。

空海與“文境秘府”

王維像

遣唐使制度一度是日本的國(guó)策，先后延續(xù)了二百多年，數(shù)百名使者、學(xué)生、僧人來(lái)到大唐游歷、游學(xué)。804年5月，日本僧人空海乘上遣唐使的船，作為一名“留學(xué)僧”開(kāi)始了大唐之行，與他同行的還有同為平安時(shí)期三大書(shū)法家之一的橘逸勢(shì)。經(jīng)過(guò)半年多的時(shí)間，空海于804年12月抵達(dá)長(zhǎng)安。

來(lái)唐之前，空海已經(jīng)學(xué)習(xí)過(guò)很多中國(guó)典籍，寫(xiě)漢詩(shī)不在話(huà)下。在大唐，空海曾寫(xiě)有一首《在唐日示劍南惟上離合詩(shī)》：“磴危人難行，石險(xiǎn)獸無(wú)升。燭暗迷千戶(hù)，蜀人不得過(guò)?！碧拼娜笋R總看后深感驚訝，遂與之應(yīng)和道：“何乃萬(wàn)里來(lái)，可非炫其才。增學(xué)助玄機(jī)，土人如子稀?！?/p>

這兩首詩(shī)都是離合詩(shī)。其首句第一個(gè)字的一部分為第二句的首字，第三句第一個(gè)字的一部分為第四句的首字。這兩個(gè)首字的某個(gè)部分構(gòu)成一個(gè)主題字?？蘸５碾x合詩(shī)構(gòu)成“火”加“登”字，即“燈（燈）”，而馬總的離合詩(shī)構(gòu)成“人”加“曾”字，即“僧”。

離合詩(shī)其實(shí)是始于漢代的一種文字游戲，至于詩(shī)歌發(fā)展頂峰的唐代出現(xiàn)了高潮，許多詩(shī)人愿意在創(chuàng)作詩(shī)歌之余玩這樣的游戲互相應(yīng)和，交流學(xué)問(wèn)，也是增進(jìn)感情。除此之外，空海還有幾首詩(shī)歌傳世，其中“見(jiàn)君庭際小山色，還識(shí)君情不染塵”“一生一別難再見(jiàn)，非夢(mèng)思中數(shù)數(shù)尋”等有關(guān)寺廟、佛理的詩(shī)都頗有靈性和韻味。

空海在大唐不但暢游寺廟、鉆研佛理、寫(xiě)詩(shī)交友，更關(guān)注對(duì)中國(guó)詩(shī)歌理論的學(xué)習(xí)和總結(jié)歸納。在著作《文鏡秘府論》的序言中，空海提到：

孔宣有言：“小子何莫學(xué)夫《詩(shī)》？《詩(shī)》可以興，可以觀。邇之事父，遠(yuǎn)之事君?！薄叭硕粸椤吨苣稀贰渡勰稀?，其猶正墻面而立也?！?/p>

無(wú)論是對(duì)“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言”這一儒家詩(shī)觀念的接受，還是對(duì)于詩(shī)歌“興觀群怨”作用的認(rèn)可，都體現(xiàn)了空海對(duì)中國(guó)詩(shī)觀念的認(rèn)同。故而序言中的“是知文章之義，大哉遠(yuǎn)哉”一句方顯得如此心悅誠(chéng)服。

《文鏡秘府論》成書(shū)于9世紀(jì)初，主要匯編了此前的中國(guó)詩(shī)文理論?？蘸＞幾@部關(guān)于詩(shī)文創(chuàng)作理論的書(shū)籍背景就是當(dāng)時(shí)日本文人對(duì)漢詩(shī)文創(chuàng)作的熱情極高。有學(xué)者指出，9世紀(jì)初，正是日本的平安時(shí)代初期，中國(guó)文化在日本受到追捧，尤其在文人之間，用漢語(yǔ)創(chuàng)作詩(shī)歌、文章（漢詩(shī)文）蔚然成風(fēng)。但漢詩(shī)文的創(chuàng)作有一定的規(guī)律，如對(duì)仗、押韻等，搞不清楚的話(huà)會(huì)影響到漢詩(shī)文創(chuàng)作的水平。為了從理論上解決這個(gè)問(wèn)題，空海匯集編撰了這部詩(shī)文創(chuàng)作理論的書(shū)籍。

空海在唐留學(xué)時(shí)，當(dāng)時(shí)的唐朝“學(xué)術(shù)界”流傳著很多名為《詩(shī)格》的作品，其中一部署名王昌齡的《詩(shī)格》更是引起了空海的注意，除卻“名人效應(yīng)”，也應(yīng)與其在詩(shī)歌創(chuàng)作構(gòu)思上的成熟認(rèn)識(shí)有關(guān)。遺憾的是，這部作品并沒(méi)有在之后的中國(guó)文論匯編中流傳下來(lái)，反倒是空海的《文鏡秘府論》將其收入其中，以至于中日的專(zhuān)業(yè)研究者在研究時(shí)，總也繞不開(kāi)“遍照金剛”空海的這部著作。

從未謀面的“知音”

菅原道真

遣唐使制度在日本實(shí)行二百余年，直到894年，被任命為遣唐使的日本名臣菅原道真上書(shū)宇多天皇，請(qǐng)求停止遣唐使政策。最終，宇多天皇采納了菅原道真的建議。有趣的是，雖然菅原道真并未來(lái)過(guò)中國(guó)，但卻寫(xiě)得一手好漢詩(shī)。

這應(yīng)與其出身學(xué)問(wèn)之家有關(guān)，845年，菅原道真出生，其在11歲就寫(xiě)下了自己的第一首詩(shī)《月夜見(jiàn)梅花》：“月耀如晴雪，梅花似照星?？蓱z金鏡轉(zhuǎn)，庭上玉房馨?！彪m然略顯直白，但其家學(xué)影響及其個(gè)人才華可見(jiàn)一斑。

出身世家，菅原道真的學(xué)問(wèn)與官運(yùn)都不錯(cuò)，但880年，其父去世，失去了家長(zhǎng)的庇護(hù)，菅原道真于886年被調(diào)離京城。當(dāng)時(shí)菅原道真已經(jīng)是文壇領(lǐng)袖，更是有著“文道之祖，詩(shī)境之主”的美譽(yù)。

不過(guò)一年之后，宇多天皇即位，890年，得到宇多天皇賞識(shí)的菅原道真終于回到京城。894年，道真考量了日本國(guó)內(nèi)文化環(huán)境以及當(dāng)時(shí)的造船、航海技術(shù)（自有遣唐使制度以來(lái)，來(lái)唐使節(jié)經(jīng)常遇到海難，空海在來(lái)唐時(shí)同樣遇到了海難，所幸有驚無(wú)險(xiǎn)，終于抵達(dá)），遂請(qǐng)求天皇停止遣唐使政策。

天皇同意了菅原道真終止遣唐使制度的上書(shū)，說(shuō)明道真享有宇多天皇圣眷，但是在897年，宇多天皇傳位給了自己13歲的兒子，并囑托菅原道真和藤原時(shí)平共同輔佐幼子，希望以此舉制衡權(quán)傾朝野的藤原一家。

菅原道真長(zhǎng)于詩(shī)文，于900年的重陽(yáng)宮廷御宴上作《秋思》詩(shī)歌一首，以此表明希望為天皇效力的決心：

丞相度年幾樂(lè)思，

今宵觸物自然悲。

聲寒絡(luò)緯風(fēng)吹處，

落葉梧桐雨打時(shí)。

君富春秋臣漸老，

恩無(wú)涯岸報(bào)尚遲。

不知此意何安慰，

酌酒聽(tīng)琴又詠詩(shī)。

道真的意思很明顯，重陽(yáng)御宴上，樂(lè)景觸發(fā)了自己已經(jīng)年邁的哀情。尤為可惜的是，天皇正春秋鼎盛，自己卻已經(jīng)垂老，怕是不能輔佐天皇更長(zhǎng)的時(shí)間，由此甚是悲傷：因?yàn)樘旎室患覍?duì)自己的無(wú)涯之恩，需要自己用余生以報(bào)。

道真表面上說(shuō)自己已老，但實(shí)際說(shuō)的卻是希望能夠窮盡自己的一生來(lái)做相國(guó)以報(bào)答皇恩，立意、技法都很高超。果然，年幼的醍醐天皇領(lǐng)會(huì)到了他的忠心，賞賜了菅原道真。

可惜好景不長(zhǎng)，菅原道真高估了自己這首詩(shī)作的力量。之后不久，藤原時(shí)平進(jìn)讒言，說(shuō)道真攀附已經(jīng)退位的宇多天皇（一說(shuō)陰謀擁立宇多天皇之弟即位），醍醐天皇便將道真貶至太宰府（今日本福岡），遠(yuǎn)離了權(quán)力中樞。

公元901年，又到重陽(yáng)，菅原道真想起去年今日歡宴的場(chǎng)景，悲從中來(lái)，寫(xiě)出了另一首傳世名作《九月十日》：

去年今夜侍清涼，

秋思詩(shī)篇獨(dú)斷腸。

恩賜御衣今在此，

捧持每日拜余香。

去年今日的歡宴猶在目前，自己卻被排擠出權(quán)力中樞。想起那首曾得到賞賜的詩(shī)，吟詩(shī)人眼下只能在偏遠(yuǎn)之地獨(dú)自愁苦斷腸?；实圪n予的衣裳還在，而自己只能憑借每日膜拜這件衣服，嗅著上面的香氣來(lái)懷念在天皇身邊的日子了。

菅原道真的逐臣愁緒，通過(guò)短短28字便躍然紙上。這短短二十八字，這位遠(yuǎn)離權(quán)力中樞的文臣，像極了百余年之前，千百里之外的大唐詩(shī)作和詩(shī)人——這位啟發(fā)了菅原道真的詩(shī)人，就是杜甫。

唐天寶十五年（756）六月，唐玄宗因安史之亂西狩，杜鴻漸等迎太子李亨即位，是為唐肅宗，改元至德。杜甫聽(tīng)說(shuō)此事，振奮心情北上。但在途中為叛軍所俘，被押赴長(zhǎng)安。至德二年（757）二月，肅宗將行在遷至鳳翔（今陜西鳳翔縣）。四月，杜甫出逃至鳳翔，拜謁肅宗，獲授左拾遺一職，負(fù)責(zé)進(jìn)諫和舉薦。

杜甫剛當(dāng)上左拾遺不久，便趕上了前宰相房琯因戰(zhàn)敗而要罷相，作為負(fù)責(zé)進(jìn)諫和舉薦的官員，在政治理想和抱負(fù)的影響之下，杜甫上書(shū)營(yíng)救房琯，卻因“直言”而觸怒了肅宗。雖然免去死罪，但杜甫卻被貶官往華州（今陜西渭南）任司功參軍。任上的第一個(gè)冬至，杜甫想起了前一年的同一天。想到身為左拾遺的自己隨侍在肅宗皇帝身邊時(shí)的風(fēng)光,對(duì)比理想抱負(fù)破滅的愁苦，寫(xiě)下了《至日譴興奉寄北省舊閣老兩院故人二首》，對(duì)過(guò)去的懷念之情可謂溢于言表：

去歲茲辰捧御床，

五更三點(diǎn)入鹓行。

欲知趨走傷心地，

正想氛氳滿(mǎn)眼香。

無(wú)路從容陪語(yǔ)笑，

有時(shí)顛倒著衣裳。

何人錯(cuò)憶窮愁日，

愁日愁隨一線(xiàn)長(zhǎng)。（其一）

憶昨逍遙供奉班，

去年今日侍龍顏。

麒麟不動(dòng)爐煙上，

孔雀徐開(kāi)扇影還。

玉幾由來(lái)天北極，

朱衣只在殿中間。

孤城此日堪腸斷，

愁對(duì)寒云雪滿(mǎn)山。（其二）

菅原道真的絕句和杜甫的律詩(shī)都很好懂，無(wú)論是今昔對(duì)比的技法，還是“御衣”和“衣裳”，“滿(mǎn)眼香”和“拜余香”這些相似的說(shuō)法，以及希望再次為統(tǒng)治者效力的愿望，都無(wú)比相像，說(shuō)菅原道真受到了杜甫的啟迪或許不一定準(zhǔn)確，但是說(shuō)他在相隔150余年之后，體會(huì)到了杜甫的這份心情誠(chéng)然一點(diǎn)都不為過(guò)。

可見(jiàn)，“山川異域，風(fēng)月同天”“明月何曾是兩鄉(xiāng)”這些說(shuō)法，決然有典可循。日本的漢詩(shī)文化受惠于遣唐使、留學(xué)生帶回去的唐詩(shī)文化，當(dāng)然也受惠于其代代學(xué)人有序的傳承和研究。在全球化的今天，人類(lèi)共同面對(duì)疫病的當(dāng)下，在同一個(gè)世界里、歷史的長(zhǎng)河中，有著在文化上相類(lèi)的族群，也是一種慰藉。

（原標(biāo)題：異域山川同風(fēng)月）

來(lái)源 北京晚報(bào) 作者 袁新雨

流程編輯 劉偉利