|
本文已授權本平臺發(fā)布 專欄作家：夏梓言 版式設計：湛藍 蘄南二十四時 ——雨水 蘄南二十四時——雨水 雨水。 序言，春風渡 微雨的午后，燕子還未歸。 《春風渡》落筆了。 心里也靜了。 在木格窗前喝茶，喝茶時總會自戀地拍兩張照片，看著杯盞和茶色與燈光糾纏出的美，覺得那是心的溫度。 過了雨水。初春的古城就開始泛濫了，綠意奢侈地鋪天蓋地卷來。古城外的油菜花，還未成片，零零散散地開著。那些輕質柔軟細小的花朵，簌簌而落，一顆顆散在草路牙子上。風一吹，便聚攏在一起，旋成金色的漣漪，泛起甜膩膩的香，滿城皆是。 走在斑駁的青石板路上，緊閉的深紅色木門，和門梁上懸掛著的大紅燈籠，搭配起偶爾從白色墻頭上探出來的粉薔薇，春意不脛而走。 遇到先生便是這樣的季節(jié)。 先生古意，深潭一般，有絕塵之美，比我想象的要瘦。穿了件黑色外套和格子襯衫，端著一杯茶，很文藝，也很隨意。先生笑，水里的波紋就全開了，那么平靜，那么淡然。先生拍了我的肩，嗔怪道：那位是宣傳部長，你也不曉得去打聲招呼。我說：我是見官如見虎，不敢啊。先生聽了，大笑了起來，像個老頑童。這是我和先生的第一次對話。沒有生疏，沒有隔閡，全是感動，風趣。 與先生的散文集結緣，亦是如此。先生繼《楓林散葉》發(fā)行至今，歷時十年醞釀出一本記錄生活不曾在意的風物日常，細節(jié)溫暖，情懷樸素的傾情力作。即付梓出版之際，囑我一個晚輩為之作序。甚為感動、嘆服。 陽光下，翻讀先生散文集。 二十多萬字，沉靜凝煉，清明簡淡。我讀得心跳耳熱，連呼吸都微燙，先生首度記錄那些在蘄春經(jīng)歷傳奇、格局獨特的尋常老百姓。以闊大的方式描繪古城舊事，歲月光陰，以蒼涼溫暖的筆調書寫蘄南大野山川河谷，書寫飽經(jīng)風霜耄耋之年的父親，書寫卑微熱血的團風生意人，書寫可憐又可敬的舅爺王盛才，書寫古道熱腸的母親，以長篇敘事的技法講述一起嚴重的排污管道破裂污染事件，講述初心不改的蘄河漢子徐國超……字里行間是柴米油鹽、家長里短、官場見聞，不轟烈，不矯情，不悲愴，平靜地繁衍生息，離日常很近，人生況味撲面而來。 。 ?山河故人來。 這本二十多萬字的集子里是跌宕、有趣、豐富、深邃的風物日常。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，先生寫山寫水寫精神明亮，似乎永遠都能夠在文字中找到一個地方的光澤。那就是蘄州，那就是蘄春。 最叫我喜愛的，當屬《我的蘄州夢》。這一篇散文里，有情美，有景美，有文字美，概括起來就是兩個方面：內容和形式。這似乎是老生常談，細讀起來卻是別開生面。先生精心營造各種美，讓人讀著如詩如畫，如飲甘醇。 先生筆下的《霧云山，今夜星光燦爛》也是美得不可方物。這樣的文字，不是詩，但富于詩的節(jié)奏和韻致，勾畫出詩一樣的畫面和意境，本色中見真情，頗有朱自清、汪曾祺散文的美感?！丢毶礁形颉贰蹲哌M金溝》則是拾花釀春，散淡得粗率迷人。故鄉(xiāng)的山川，寫得再多仍有寫不盡的深情。 先生另一篇絕美的散文——《金溝之戀》。“三重瀑布，十里峽谷，百年古藤，千畝花海，萬畝叢林”大家不妨一讀。 歲月忽已晚，最憶舊山河。 舊山河是故鄉(xiāng)。是素花隔墻不減舊時情啊。還有《芒街紀行》《羅田紅葉》《走進北戴河》等，但到底還是蘄南山河好。 只因蘄南山河是故人。 山河故人。山河，它帶著金銅的銅質，是厚實的、透明的。有著一種穩(wěn)妥、踏實、肯定。故人是一個清遠的大詞，從光陰里走過來，極厚，極綿長。 而先生于蘄南的山川河流而言，便是山河故人。蘄南山河于先生，亦是如此??！ 。 ?只道是尋常。 散文的哲學高度是什么？先生在這本集子里回答了兩個字：尋常。 尋常，說得多好。 老街巷口賣菜的婦人，火車上陽光的男孩、俗氣的胖嫂、熱血快腸的生意人，城南醫(yī)院的護士，上海浦東區(qū)，那位黃卷發(fā)，步履輕盈的董事是尋常；那位個兒很高，背微駝，臉面消瘦《清潔工》里的忠厚漢子是也尋常。 喝完喜酒獲得一包1916。路過小店時，想起老父親喜歡抽煙，給換幾包便宜煙，讓老父親多抽幾天。一包煙換一條，一條煙，相當于老父親十天的口糧，劃算。接過煙，打算離開。后面來話說，還可以拿條大白鰱去，剛運過來的，活蹦亂跳的多新鮮?；氐郊遥袩煶槔细赣H高興，有魚吃老婆也高興。這是《一包喜煙》里的尋常。 《柱子》里冬季的一個的暖日，先生去柱子家。一座山坡、一口塘、一大片田野，一棟新型的農房。既陌生，又那樣熟悉，那里留下了他們親切美好的回憶?？吹揭琅f平頂頭，依舊黑膚色，神情依舊沒變的柱子時說的每一句話，亦是尋常。 寫這些尋常事物，先生心中定有說不出的暖意，人生的好光陰就是這樣吧，不緊，不慢，不張揚，不熱烈?？恐怅幙礃蛏暇G葉紅花，看橋下流水人家。把日子過老過透。這就是尋常的素材，尋常的幸福。那么多情、靜美、動人。 。 ?唯有深情最動人。 父親與母親陪伴先生數(shù)十年的歲月里，給予了先生無窮無盡的藝術靈感，取之不盡的寫作素材。 “1992年秋，妻子被車撞成手腕粉粹性骨折住院。母親跑來幫我料理家務。有一天洗菜時把水池出水口堵住了。那段日子我火氣特別大，對母親發(fā)了很大脾氣。母親低頭無語，一副犯錯無助的樣子，但她仍然只顧安慰我，兒啊，娘知道你心情不好，有氣就朝我身上撒吧。事情既然發(fā)生了，還是不能太著急，慢慢來。”這是先生在《心中永遠的豐碑》里的話。我讀得心酸如注，這是母親的愛。母親的愛是有漣漪的，會在歲月里蕩漾著不肯散去。 父親的愛同樣如此。“父親舍不得點燈，一個人坐在房里。知道我還未吃飯，便弓起身子忙著為我下米。“炒菜的事我自己來吧”，和父親說了這話后，我便上樓了。一會兒，聽到炒菜的聲音。我忙來到廚房，見父親正在手忙腳亂地炒菜，“不是已經(jīng)說了叫你別管嗎？”父親紅著臉說：“你這伢兒，能做就幫你做點是應該的”?！敖心銊e管你就別管，為什么一定要管呢？為什么就是不聽呢……”這是一段傷感的話，又是一段疼愛的話。我能入木三分地體會到這句話所隱含的骨肉之情。 我還注意到了先生說完這些話之后對自己還有父親動作的描寫：“我邊說邊從父親手里接下了鍋鏟子。父親望著我，低下了頭。父親步履蹣跚地走出了廚房?！币磺卸疾槐卣f了。多少細節(jié)是因為深愛，所以倔強也固執(zhí)；因為深愛，甚至選擇了刻意的傷害。 讀罷先生的親情散文，我始終忘卻不了母親躺在一張舊竹床上的樣子。忘卻不了從未念過一天書的母親，為教育子女，竟能一字不落地背誦出《愚公移山》《紀念白求恩》《為人民服務》這三篇著作。 唯有深情最動人。深情像一個吸盤，在歲月中以不動聲色的張力，散發(fā)著迷人的磁性。讓讀者動彈不得，即使能動彈，也不想動彈。 ?情懷依舊，春風渡。 喜歡先生的文章，是從《金溝之戀》開始的，細膩中帶著點雅趣，塵世里潛藏山高水長。翻閱伊始我是漫不經(jīng)心的，讀后卻意猶未盡。于是，愛上了先生文字里的圓潤和通透，長短句，不耀眼，卻讓人刻骨銘心。 知道先生則是因他的《環(huán)保那些事兒》。這是一篇關于處理環(huán)保矛盾的報告文學，二萬多字的篇幅，后被《中國報告文學》全文刊出，足見其功力。后來又獲胡風文學獎。令人欽佩不已。 先生的報告文學《蘄河漢子徐國超》也寫的極好。樸素的文筆，緩緩道來。像是那些從不被關注，從不被在乎的小人物，一到先生筆下，就飽滿了，就豐厚了。 我知道，這是因為先生有情懷。 “情懷”是一個大詞，有擲地有聲的金屬感。還有溫度、光澤、體積和存在感。情懷二字讓人動容。有情懷的人更讓人動容，先生便是這樣的人，在素白的光陰先生看到的絕非全是蕭索寂寞、凄涼惆悵，更多是草木深情，人間暖意。先生覺得那一草一木都是人世間的貞親。 丁酉年早春。我寫《世路已逢春·胡風傳》時，見過先生的一張照片，是夏天在蘄春拍得吧，豹子一樣的眼神，深冽。是，只有這兩個字如此貼切而生動。有少年氣。看著繁花不驚。 記得許鞍華拍《黃金時代》時，已經(jīng)六十歲。他仍然似少年，懷著篤定的激情，眼神干凈熾烈，永懷赤子之心。與先生何其相似？也許他并不是在拍某個人物，他們在拍一種漸次消失的情懷——有關青春、夢想、青澀、味道、氣息……他們身體里一直有一根透明的、藍色的骨頭，招引它們一直向前、向前，那根始終都在的骨頭，喚作“情懷”。 “縣里有個年輕人，叫夏梓言，你們多關注……”先生在市縣領導召開的座談會上推薦初出茅廬的我，我感動得不行。多少人怕后浪推前浪，新人埋舊人。但先生卻淡然一笑。這也是情懷。 對于一個曾經(jīng)擔任縣委宣傳部副部長、蘄州鎮(zhèn)委書記、公安局黨委書記、縣政協(xié)副主席黨組副書記的領導來說，愿意接受一些生活在底層，拙樸、厚實、粗糙、土氣、卑微的百姓。并且為他們寫下一篇又一篇帶著新鮮生動氣息的文章。是一般人難以做到的。是難得的。人的品性在巔峰繁華中散發(fā)光芒是修為，是自持、是堅韌，是在物欲橫流中的本色依然。 為貧苦百姓，揮筆吶喊。這份樸素、博愛、踏實，亦是情懷呀?？傊壬@樣有趣味有情懷的官員，實在是少見了。 若非要給先生的散文集幾個關鍵詞，那么肯定是：尋常，情懷，深美，樸素，磅礴。這本散文集是一出大戲，是先生給素白光陰的一個深厚的交待。 想起前些日子，聽東長街一位老人低頭拉二胡，然后用悲壯的聲音唱起來：“去年今日此門中，人面桃花相映紅，人面不知何處去，桃花依舊笑春風?！?/p> 每一個字似乎都是在裂帛上刺針，仿佛時光之箭逆向穿梭，仿佛我一個人立于春天的懸崖，等待這凝固了的春天。他第一句剛唱完，我便熱淚盈眶了。唱到最后一句，我掩面而泣。這四句話刻到了我的骨頭上，而那幾聲鏗鏘月琴，是未成曲調先有情啊。 而先生不也是如此嗎？年近花甲，卻依舊懷著精神的明亮和赤子之心，用寫作抵擋光陰的流逝，用樸素深情來書寫光陰中那些人、那些事、那些光芒。 這一篇序落筆時，恰逢春風過蘄南。 東璧先生院子里的茶花開得一片驚艷，我約了先生，我等著他來看茶花。 等待他的《春天暢想曲》散發(fā)出清幽的香。 是為序。 作者簡介 夏梓言。90教師、作家、編輯。蘄春人。 中國90后作協(xié)副主席、全國高校文聯(lián)創(chuàng)作中心主任、導師，甘肅省作協(xié)《當下月刊》雜志社副社長，曾獲2015年度作家獎散文獎、冰心文學獎、青年魯迅文學獎、蒲松齡文學獎、澳門文學大獎等國內外文學獎項180余次。2016年榮獲中國90后新銳實力派作家稱號。被譽為“中國大學生散文領軍”。 著有散文集《城春草木深》《素白時光，草木清香》《蘄南草木記》《在蘄南，山河仍是舊山河》，長篇小說《江南可采蓮，蓮葉何田田》《鳳凰路77號》，中篇小說《木子樹下》。 香落塵外書齋——香落塵外平臺團隊 總編：湛藍 執(zhí)行總編：風剪云 總編助理：無兮 特邀顧問：喬延鳳 顧問:劉向東\蔣新民\李思德\王智林\張建華 策劃部： 總策劃：崔加榮 策劃：白曉輝 主編：煙花 編輯：蓮之愛 朱愛華 美編：無兮 ETA 編輯部： 總監(jiān)：徐和生 主編：清歡 編輯：銅豌豆 風碎倒影 連云雷 播音部： 部長：魏小裴 主播：自在花開 過往云煙 眉如遠山 葉兒 西西 |
|
|
