文： 姚媚娥 / 版式設(shè)計(jì)：Effi Lu / 圖源：網(wǎng)絡(luò)

“村里要唱大戲啦！”

這個(gè)好消息猶如平地一聲驚雷，轟動(dòng)了本村，也轟動(dòng)了十里八村。

上世紀(jì)八十年代初，包產(chǎn)到戶(hù)實(shí)施還不到三四年，農(nóng)民生活清苦、單調(diào)、枯燥，那日子就像冬日的山溪水，干巴巴地流淌，顯得疲軟毫無(wú)生氣，只有過(guò)年的時(shí)候，舞獅子、跳龍燈、唱大戲，村莊才會(huì)熱氣騰騰，充滿(mǎn)生氣。尤其是一年一度的重頭村戲。

唱戲前幾天，家家戶(hù)戶(hù)都忙開(kāi)了。老太太們把鍋臺(tái)灶面擦得一塵不染，屋里屋外收拾得井井有條；能干的主婦忙前忙后地準(zhǔn)備各色吃食：炒花生、炒青豆、炒薯片……；勤勞的男人們劈好足夠多天用的柴火，整齊地碼放在廚房的墻角。準(zhǔn)備好一切，到了該去請(qǐng)親戚們來(lái)看戲的時(shí)候了。這時(shí)，走在路上，滿(mǎn)是熱情的招呼聲：“您也來(lái)看戲了，有空上我家坐坐。”“您老身子骨真硬朗，年年都一樣……”整個(gè)村子就熱鬧起來(lái)了，男女老少臉上都洋溢著歡笑，連空氣中也活躍著歡樂(lè)的氣息。

開(kāi)始演戲的當(dāng)天下午，寬闊的禮堂里早已排滿(mǎn)了長(zhǎng)凳，那是孩子們?yōu)榱私o自家占領(lǐng)最佳的看戲位置，在禮堂一開(kāi)門(mén)就早早放置好了的，為了防止被弄亂了，各家長(zhǎng)凳的反面都用墨汁或油漆寫(xiě)上了男主人的大名，有些人家里，看戲的人比較多，凳子也多，就用繩子把長(zhǎng)凳串在一起，結(jié)果，弄巧成拙，一條凳子不小心被弄倒了，其他的也接二連三地倒下，一片狼藉。不禁讓我想起“火燒赤壁”中，曹操用繩索連在一起的戰(zhàn)船。從凳子放進(jìn)禮堂的那一刻起，孩子們就在禮堂里邊玩耍，邊看守自家的長(zhǎng)凳。我們捉迷藏、跳繩、甩紙片……直到各家廚房飄香時(shí)分，才在父母的千呼萬(wàn)喚中跑回家，胡亂地扒幾口飯，然后在口袋里塞滿(mǎn)零食，鼓鼓囊囊的，又一陣風(fēng)似的跑回禮堂，繼續(xù)玩耍。既可盡情地吃，又可盡情地玩，那應(yīng)該是孩子們最快樂(lè)，最幸福的時(shí)光。

暮色時(shí)分，在大家熱切的期盼中，開(kāi)戲的鑼鼓終于敲響了。大家早已吃完晚飯，肩馱小的，手牽大的，車(chē)推老的，三五成群地涌向村里的大禮堂。稱(chēng)之為“大禮堂”，一點(diǎn)也不夸張，我們村的大禮堂是整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，甚至整個(gè)貴溪市農(nóng)村最大的老禮堂。粗水泥的墻面很有質(zhì)感，門(mén)窗寬大，頗有氣派，門(mén)飾正中有一顆紅艷艷的五角星，門(mén)口還有兩尊威武的大獅子，只是現(xiàn)在，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，顯得有些破敗，蕭條，在父母的講述中，我也曾想象過(guò)它昔日的輝煌盛景。不過(guò)，村戲的開(kāi)演又讓它煥發(fā)了生機(jī)，這時(shí)，舞臺(tái)上，暗紅色的絲絨幕布已經(jīng)拉好，演員們?cè)谀缓缶o張地做著開(kāi)戲前的準(zhǔn)備工作，敲鑼的、打鼓的、拉二胡早已各就各位，正搖頭晃腦地敲著開(kāi)戲前的鼓點(diǎn)，幾盞耀眼的汽燈把舞臺(tái)照得熠熠生輝。禮堂里擠滿(mǎn)了黑壓壓的人，外面也人頭攢動(dòng)，禮堂門(mén)口的馬路兩旁都是小販的攤點(diǎn)，有賣(mài)甘蔗的，賣(mài)荸薺的，炸韭菜餅的……每個(gè)攤位上都掛著一盞檫拭得透亮的煤油燈，明晃晃地照耀著誘人的小吃，攤前更多的是我們這些饞嘴的小孩。偶爾也會(huì)有不知從哪里冒出來(lái)的畫(huà)糖人，捏泥人的小販，捏出的孫悟空、豬八戒，真是栩栩如生，小販把它們用一根竹簽插在木板上，就能招引不少客人。

我們村是個(gè)大村莊，有好幾百戶(hù)，以前每年都會(huì)演戲。戲班也是由本村組建的，演員大都是本村村民。在農(nóng)村，演戲有個(gè)習(xí)俗，開(kāi)演就得演一票戲，所謂“一票戲”就是連演三天四夜，讓村民好好放松一下。一般都是一些傳統(tǒng)的戲目，比如《打金枝》《秦香蓮》《鳳還巢》等。

為了每年的演出，演員們都得利用空閑的時(shí)間提前排練。白天，各家有各家的活，只有晚上才有空閑，有一段時(shí)間，從縣城請(qǐng)來(lái)的老師就在禮堂給演員們排戲。我家離大禮堂很近，只要一聽(tīng)到鑼鼓聲，我和伙伴們就會(huì)沖向禮堂，跑到戲臺(tái)上，近距離看他們演戲，他們穿著家常的衣服，認(rèn)認(rèn)真真地跟著老師咿呀咿呀地唱著，踢腿、擺袍，拿著一根長(zhǎng)鞭就成了戰(zhàn)馬，幾分鐘可說(shuō)完的話(huà)非得拖長(zhǎng)音調(diào)，花上半天時(shí)間才把它唱完。有時(shí)為了唱準(zhǔn)一句唱詞，可以來(lái)回折騰十多次。真是“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功?！遍_(kāi)始我們看得挺起勁，后面就漸漸厭倦了，就在舞臺(tái)上追逐打鬧，難免影響排戲，一向耐心的老師也忍不住厲聲呵斥。所以大多數(shù)時(shí)候我們都是興致勃勃地趕來(lái)，然后索然無(wú)味地離開(kāi)。

可正式開(kāi)演時(shí)，隨著“鏘鏘鏘”的鑼鼓聲，幕布徐徐拉開(kāi)，演員們穿著色彩斑斕的戲服，粉墨登場(chǎng)，一切都變了。我的視線(xiàn)情不自禁地聚焦在了舞臺(tái)上，武將們身著戰(zhàn)袍，插著虎背旗，邁著丁字步，策馬揚(yáng)鞭，排兵布陣，扭轉(zhuǎn)乾坤，似乎帶著我們穿越歷史，來(lái)到了諸侯稱(chēng)雄，烽煙四起的年代。小旦們身著霞衣花夾襖，頭戴鳳冠，輕移蓮步，咿咿呀呀，眉目傳情。小生們身背包袱，提袍甩袖，拱手行禮，辭別妻兒，進(jìn)京趕考。演員們一招一式，一顰一笑，都表演得淋漓盡致。

俗話(huà)說(shuō)：“唱戲的瘋子，看戲的傻子?！倍嗌儆行┑览怼蚺_(tái)上唱戲的村民著實(shí)有些瘋，甚至鬧出了笑話(huà)。有一回，記不清什么戲了，扮演包公的演員頂著個(gè)大黑臉匆忙出場(chǎng)，竟忘記戴胡須，整衣冠時(shí)，用雙手去捋胡須，才發(fā)現(xiàn)胡須沒(méi)戴，惹得觀(guān)眾笑得前仰后合。這包公也是絕頂聰明，急中生智，一本正經(jīng)地高聲嚷道：“王朝馬漢，把爺?shù)暮毺蟻?lái)?！边@一招還真管用，觀(guān)眾還以為真有這句臺(tái)詞，立刻就止住了笑聲。

每逢演悲情戲《秦香蓮》時(shí)，演員聲淚俱下，如泣如訴地傾訴陳世美的罪行，觀(guān)眾看得入情入境，在臺(tái)下義憤填膺，紛紛痛斥陳世美的忘恩負(fù)義。當(dāng)秦香蓮?fù)蟽簬?，在風(fēng)雪中瑟瑟發(fā)抖，艱難前行時(shí)，不少觀(guān)眾自發(fā)上臺(tái)，紛紛從口袋中掏出錢(qián)來(lái)救濟(jì)這可憐的母子三人。

可每次演《秦香蓮》這場(chǎng)戲時(shí)。我都會(huì)忍不住笑出聲來(lái)。弄得大人們總是莫名其妙地斥責(zé)：“你這孩子，沒(méi)心沒(méi)肺的，這么苦情的戲，你也笑得出來(lái)?！逼鋵?shí)，我笑的不是情節(jié)，而是演員。青衣白衫，淚眼婆娑的秦香蓮牽著兒女出場(chǎng)了，因?yàn)榘缪輧号难輪T就是我家鄰居，實(shí)在是熟悉不過(guò)了，都已為人父母了，實(shí)際年齡明明比秦香蓮大，卻扎著朝天髻，揚(yáng)著臉，苦巴巴地望著秦香蓮：“母親，我餓，我餓……”那模樣在我看來(lái)甚是滑稽！

那時(shí)年齡太小，聽(tīng)不懂戲文，看著看著就漸漸哈欠連天了。但只要臉頰雪白，鼻頭發(fā)紅的小丑一出場(chǎng)，我的睡意就全跑光了，只見(jiàn)他敏捷地連翻幾個(gè)跟頭，然后迅速站定在舞臺(tái)中央，向觀(guān)眾擠眉弄眼，臺(tái)下立刻就想起了震天的掌聲，每到此時(shí)，我總是精神抖擻地盯著，常常被丑角滑稽的表演逗得笑出了眼淚?？上С蠼潜硌莸脮r(shí)間太短了，他一退場(chǎng)，睡意又向我襲來(lái)，幾乎每次戲散場(chǎng)時(shí)，我都是趴在父親的肩上甜甜地睡著了。

看戲的人中，有些不是專(zhuān)門(mén)來(lái)看戲的。臺(tái)上唱大戲，臺(tái)下演小戲。本村的，鄰村的青年男女，這幾天都穿上了平日見(jiàn)客才穿的新衣服，小伙子神清氣爽，大姑娘花枝招展。他們?cè)谌硕牙锾筋^探腦，四處張望，眼睛時(shí)而瞟瞟戲臺(tái)，大多數(shù)時(shí)間是看看周?chē)欠裼锌吹蒙涎鄣奈磥?lái)對(duì)象。一些青年還故意說(shuō)些不葷不素的笑話(huà)，撩得大姑娘小媳婦一陣慌亂，心里卻偷著樂(lè)。你還別說(shuō)，村里有幾對(duì)美滿(mǎn)的姻緣就是在看戲時(shí)牽上紅線(xiàn)的。當(dāng)然，也因?yàn)檠輵?，看戲，村里村外也鬧出幾樁風(fēng)流韻事，惹出不少是非。

就這樣，臺(tái)上有戲，臺(tái)下有戲，戲如人生，人生如戲，村戲也是人生的一面鏡子，鏡中有你，鏡中有我。

現(xiàn)在，村里的戲班子早已解散，村戲也多年不再上演。偶爾演戲，也是花大價(jià)錢(qián)從外地請(qǐng)來(lái)的贛劇團(tuán)。我已不再是懵懂的小丫頭了，再看戲時(shí)，早已缺少了當(dāng)年的情趣和韻味。