自我記事起，大哥在遠(yuǎn)方讀書，大哥長我10歲，起初他在縣里讀一中，后來去了更遠(yuǎn)的地方讀大學(xué)，對大哥的印象，總感覺他不是我家里的人，只是每次聽到他喊我的母親也叫“姆媽”，才對他有幾分親切感，那時候想，大哥終究不會屬于這個家的，他將會離這個家越來越遠(yuǎn)。后來大哥分配工作，分回了家鄉(xiāng)，每天我們同吃同住，我倒有些不習(xí)慣。原本以為，他是不屬于故鄉(xiāng)的人，他卻留在了故鄉(xiāng)扎根了。

而我，一直認(rèn)為，我會走不出這個村莊，將會與父母一樣，一生守著這片貧瘠的土地生老病死，從未想過，將來，我會走出這座大山，越走越遠(yuǎn)，越走越久，不計歸期。

大哥每次寒暑假回來，都會帶著我，無論出去見同學(xué)，還是晚上睡覺，總留我在身邊，偶爾去田地里干活，父母總是把我留守看家，他會對父母建議，把我?guī)?，大哥在家里說話最有份量，他的話父母從不反對，田地里的活，我因為參與得太少，干什么都不像樣，二哥三哥就會教訓(xùn)我：“看老細(xì)干活的樣，長大了不討飯，我把頭剁下來給他當(dāng)?shù)首幼?，你看建華（我的好友），人家不是和你一樣大？人家干活多像樣？哼，長大了準(zhǔn)備討飯吧?！倍遥沧杂X自己確實干得不像樣，沉默地任他們奚落，父母既不表揚(yáng)也很少罵，幺姐比我大兩歲，因為與她感情最深，她總是反對二哥三哥對我的定論，當(dāng)場反駁他們，此時，二哥與三哥會連幺姐一起罵，他們在爭論的時候，大哥一般不出聲，總是等他們爭吵了一會兒，才最后發(fā)言：“快點干活，管好自己?！贝蟾缭诩依镏v話，從來都是猶如圣旨，一言九鼎，他們不敢再爭吵，也不再數(shù)落我無用。但此時，大哥開始給我講大道理：“為什么不讓你看家，帶你來曬日頭干活？如果不好好讀書，沒有出息，將來就會一輩子面朝黃土背朝天的生活?！彪m然我覺得大哥的話很在理，但總認(rèn)為，讀書出頭，是一件非常渺茫的事情，對當(dāng)時年小的我來說，有危機(jī)感，但，很快又忘得一干二凈了。

中考時，我沒有達(dá)到大哥對我的期望，考得糟糕，此時，好像一下子懂事了，每個同學(xué)或朋友都有了自己下一步的計劃，而我，卻不知何去何從。父母是農(nóng)民，家里又貧困，我?guī)缀鯖]有下一步選擇的路，一直關(guān)注且看重我的中學(xué)校長王松年老師，他讓我去他的辦公室，詢問我下一步的打算，我誠惶誠恐如實回答，不知如何打算，校長如父親般的注視著我，吸了一口煙說：“你家的情況我很清楚，可以考慮學(xué)個技術(shù)，摩托車是未來社會的趨勢，購買摩托車的人會越來越多，你可以和家人商量，找個修車行學(xué)修理摩托車，未來還可以學(xué)修小轎車，如果你家里人同意，我可以幫忙找?guī)煾到棠恪！背踔腥陙?，一直寵愛我的班主任王金水老師也找到我，關(guān)心我下一步的打算：“你思想邏輯性很強(qiáng)，口才也好，講話有條理，可以考慮從事律師這個行業(yè)。律師在城市里很吃香，有前途，讓你大哥幫你買一些法律的書，先把中國的《憲法》、《民法通則》吃透。當(dāng)律師是我年青時候的夢想，當(dāng)年與一個好朋友說好了一起從事律師這行業(yè)，可惜他后來放棄了，我也成了一個教書匠，你像當(dāng)年的我，希望你能實現(xiàn)這個夢想。”一直偏愛我的大哥，此時已是一名人民教師，對我的未來，他比我還要焦慮。他想辦法托人找關(guān)系給我找個未來的營生，生怕他這個心愛的弟弟一輩子當(dāng)了老實農(nóng)民，大哥給了我三個建議：一、復(fù)讀，考上高中，再考大學(xué)，將來有工作分配；二、當(dāng)兵，部隊是一個鍛煉人的好地方，堅信我當(dāng)兵一定會有出息；三、找一個赤腳醫(yī)生學(xué)醫(yī)，將來可以開個小診所，至少也不用做全職農(nóng)民。對于復(fù)讀，我對自己沒有信心，對于學(xué)醫(yī)，不是我的喜愛，當(dāng)兵倒是我的愿望。小時候，村里當(dāng)兵回家探親的叔叔或哥哥，受到村里的人們熱烈歡迎和尊重，讓年小的我很是羨慕和崇拜。當(dāng)我去我的好友曙輝家里玩，他父親問我的打算時（他父親是我們村委會的支書，在村里德高望重），我談到了我大哥的建議，他對這三條建議都不認(rèn)可，特別是當(dāng)兵，他為我分析了當(dāng)兵對我沒有前途的幾點理由，我家沒錢又沒關(guān)系，當(dāng)三年兵出來，還得從零開始，像今天一樣面對抉擇。對于學(xué)醫(yī)，他認(rèn)為將來，人們會越來越傾向去大醫(yī)院看病，現(xiàn)在開始流行打工，家里的人會越來越少，現(xiàn)在是年青人出去，將來中年人也會出去城市里工地干活。對于復(fù)讀，讀書有幾個能出頭的？“像你大哥這樣的，我們村多少年來，出了幾個？”他建議我出去大城市進(jìn)廠打工，年青人就要出去闖。

而此時，我對任何人的話也聽不進(jìn)，一心只想成為夢想的軍人，認(rèn)為軍人是崇高的職業(yè)，1996年12月，我如愿成為了一名解放軍。記得入伍的那天，父母、大姐、大哥來到縣里武裝部送我。對于一個連縣城都極少去的農(nóng)村青少年，突然意識到，我將獨自一人離家千里之外，真正地獨立生活，對未來感到不知所措，并幻想著我會在部隊犧牲，今天或許就是與親人永別，一下子，胃痙攣起來，鉆心地痛。父母親、大姐、大哥被鐵柵欄阻在門外，我們幾百新兵在里面排隊集合，我回頭望向爸爸媽媽、大姐和大哥，瞬間感覺與他們這次是生死離別般，加上胃疼得幾乎暈厥。我在隊伍里，撕心裂肺地痛哭起來，大姐喊著問我怎么了，我說肚子好疼。

從1996年開始，我和我的故鄉(xiāng)感情成了牛郎與織女，甚至還不如他們，他們至少還能每年相會一次，而我，經(jīng)常幾年才回鄉(xiāng)一次。

退伍后，我隨著農(nóng)村浩浩蕩蕩的入城打工大軍，去了廣州開始正式踏入社會，1999年的廣州，雖然它是中國改革開放的前沿城市，但畢竟還是初步階段，用工需求遠(yuǎn)遠(yuǎn)供大于求，連工廠的一名普工，也需要找熟人或關(guān)系才能獲得，我剛到廣州，帶著退伍費(fèi)1500元，寄住在朋友曙輝的表哥利華租住處，3個月了，連一份清潔工的工作也沒找到，越是失業(yè)，用錢越快。3個月后，通過曙輝的另一個表哥王琦托人，找到一份保安員工作，這份工作來之不易，我倍加珍惜，月薪是550元，包住不包吃，即使如此，對我來說，已是非常滿足。

原以為，我一名退伍軍人，在社會上應(yīng)該很吃香，會受工廠歡迎與器重，但是，當(dāng)我走入社會發(fā)現(xiàn)，自己渺小得如沙漠里的一粒沙子。

因為收入低，更激發(fā)我拼命的節(jié)省，目的是多給父母寄上哪怕是一塊錢，感覺往家里寄出的錢多一分，父母就會在村里多一份尊嚴(yán)。為了省錢，選擇過年不回家。此時，我對故鄉(xiāng)沒有絲毫的眷戀，也沒有意識父母在逐年老去，滿腦子的，都是掙錢存錢，改善家里的貧困與落后。

沒有回家過年時，打電話回家，父母親都會向我說著，哪天我的哪個朋友來我家找我了，哪天我的哪個朋友來我家看望我的父母了，他們最多的一句話就是“運(yùn)光怎么又沒回來？過年也不回來”？父母曾很俗地形容我朋友多：“你就像一條母狗，引得村里的公狗都來找了。”朋友打電話來責(zé)問我為什么又沒回家時，我內(nèi)心里總不以為然，認(rèn)為過年不就是那么回事嗎？

如果這一年混得好的話，因為工作關(guān)系，可能沒空回去過年，這一年混得不好的話，感覺沒臉回去，三兩年回家一次，是我的常態(tài)，這期間，我浮躁心的從未靜下來回望故鄉(xiāng)的好，留意過父母的衰老與變化，在打工的路上，從未停止追求掙錢的腳步。

偶爾回家一次過年，也就七八天時間。在這七八天里，我忙于探訪朋友或在家接待朋友，偶爾晚上，母親想和我談?wù)勑?，也是不在意不耐煩，聽不進(jìn)母親的教導(dǎo)與提醒，與母親的想法也是迥然不同，輕視母親的教誨。七八天的時間里，真正在自家住的晚上也沒個兩三個晚上。記得有一年回家，因為老房子房間少，母親在她和父親住的房間里搭了一個臨時鋪給我睡，我嫌環(huán)境差，就直接住在大哥家了，白天訪友，晚上住大哥家，回家?guī)滋?，父母極少見我的人，在我假期快結(jié)束的前一天晚上23：00點，父親沖來大哥家樓院墻門外喊：“運(yùn)光，你在嗎？”

此時我已睡著，被父親喊醒，不耐煩地應(yīng)了一聲：“怎么了？”

“你起來，跟我回家去睡?！备赣H的口吻極度激動。

“有事嗎？我住大哥家，又不是住別人家，這么晚了，無緣無故喊人家回去睡，干什么？”

“你別管，快起來?！备赣H的口吻已是怒氣沖天。

為了不想吵醒大哥的鄰居們，我懷著十分不滿的心理跟著父親回家。天氣極冷，我對父親這種無由的發(fā)火內(nèi)心很是反感。一路上，父親都在咆哮我不歸家，我不理他?；氐郊液螅赣H也沒睡，一邊招呼我睡覺，一邊也在埋怨我天天不歸家。我那時根本不能理解他們是因為太愛我，希望我也能留點時間陪陪他們，只是覺得這兩個老人不可理喻。

每次回家，我忘了好好看看故鄉(xiāng)，好好陪陪父母，在我的心里，回家就是為了見見久未謀面的朋友，眼里，也只有朋友了。會同學(xué)，見戰(zhàn)友，我的時間從來是不夠用，幾乎漠視了父母的存在，忘了他們是多么的需要我陪陪他們，即使他們生病了，也不以為然，認(rèn)為人都會生病的，看一下醫(yī)生也就好了，不足為怪。

年青的時候，對故鄉(xiāng)，對家，絲毫沒有什么留戀；對父母與姐姐哥哥他們的感情，認(rèn)為只要我多寄錢回家，就是盡了孝道，完全忽視了與他們的溝通、交流與陪伴，并且總是把最好的脾氣、最多的時間給了朋友，把最差的脾氣與最少的時間給了親人。對貧窮落后的故鄉(xiāng)，我總是選擇了逃離。

大年初四，我就急著買車票到我眷戀的廣州，父母與姐姐哥哥總會問：“不能多請幾天假嗎？”我總是皺著眉頭回他們：“公司又不是我們家開的，公司是有制度的，人人都想多在家呆幾天，那公司還開不開門做生意了?！倍?，只要說到公司不允許，親人們也就無話可說了，有的時候，實際上要大年初六上班，我初四就回廣州了，寧愿在廣州玩兩天，也不愿在家多呆一天。人說：“兒不嫌母丑，狗不嫌家窮。”但我，那時是嫌棄家里太窮了，雖然沒有蠢到責(zé)怪父母無能，但為了自己奮斗的理想而選擇盡快逃離這個家。

同學(xué)、戰(zhàn)友一個個結(jié)婚、生子，一個個蓋起了小洋樓，大家見面越來越少了當(dāng)年的無拘無束，當(dāng)年大家喜愛的共同話題，不知何時開始變得沒有意思了，做生意的朋友父母常會笑著問：“現(xiàn)在干什么?。拷衲陰Я硕嗌馘X回來給父母?。磕銈兺瑢W(xué)誰誰誰，厲害呀，傳說今年掙了五、六萬回家，得到一個大老板扶持，說明年可能掙上十來萬，你當(dāng)保安，輕松哈！”

“是的，當(dāng)保安輕松得要死，一天站8小時，啥也不用想?！蔽一卮鹬?，朋友一邊哄他哭了的孩子，一邊皺著眉頭對他母親說：“老是聊這些沒用的干嘛？快出去，做飯去，給我燒鍋開水泡奶。”

所謂窮大方，越是過得比別人窮時，你越想表現(xiàn)得大方，目的是希望得到朋友或熟人的尊重。所以，偶爾回家時，去同學(xué)、戰(zhàn)友家，都不會小氣，朋友之間，畢竟還是有一個面子在，不會表露對你的輕視與不屑。但，當(dāng)朋友之間的生活已不在一個層次時，相處起來，會越來越勉強(qiáng)，混得好的一方心里會說：“我不是那種勢利之人，無論我現(xiàn)在成就多大，我不會瞧不起朋友，我對朋友還是以前一樣講義氣?！被斓貌缓玫囊环叫睦锟偸沁@樣想：“我還和你交往，不是圖你幫我，我是真心把你當(dāng)朋友，我希望無論世界怎改變，朋友之間的情義不變。”其實，兩人都沒有改變，變的只是生活的狀態(tài)，狀態(tài)變了，對事物的理解也就不同了，混得好的人，格局也高了，喜歡談未來與別人成功的經(jīng)驗；混得不好的人，保存著自己固守的純真，喜歡聊過去。所以，共同話題就少了。

當(dāng)我的生活慢慢好一些的時候，應(yīng)該?；丶铱纯戳税桑藭r，家庭與工作的羈絆，又使我不能隨心所欲的回家了。

2012年，是我一生不能忘記的年份，大哥打電話給我說母親病了，我習(xí)慣性地認(rèn)為：老人誰不生病呢，過一段時間就好了。我第一個想法是治病需要錢，我對大哥說，讓他帶母親去治病，錢我出。大哥低沉地說：“錢不用，現(xiàn)在還不知道要花多少錢，我先帶媽媽去看，我打電話來，也是拖了一段時間，就是不想影響你在外工作。但這一次，媽媽病得有點重，你看，如果你有時間，還是回家來看看媽媽吧，她天天念你呢?！蔽疫€是沒在意，考慮到我請假回家扣的工錢與來回的路費(fèi)，給母親治病多好，我又不是醫(yī)生，回來看一下，也看不好媽媽的病。我說我有時間就回來，實際上我沒有回家的打算。再過了兩星期，大姐大哥再次打電話來，說媽媽很嚴(yán)重，除了我之外，兒女們都回家去探望母親了，這時，才讓我意識到問題嚴(yán)重，請了八天假回去。

回到家，我還是沒有改變習(xí)慣，花了一半的時間，去看望我的朋友或他們的父母，陪母親的時間不多，好像是回家交個任務(wù)似的。

當(dāng)我回到廣州不到一個月的一天深夜，我接到了一直被我忽略、輕視的母親離世的消息。安葬完母親的當(dāng)天晚上，我才發(fā)現(xiàn)，家空了，我的世界也空了，我的魂也丟了?？偸呛雎耘c媽媽相處的機(jī)會，總以為媽媽離開我還是多么遙遠(yuǎn)的事，而突然，媽媽就放開了我的手。還沒有等到我自認(rèn)為的，我生活好了，要給她過上幸福安逸的晚年，我要天天陪她聊聊她的童年與青年時的故事，聊聊我自己遺忘的童年歲月與往事。還沒有來得及向她慢慢訴說我這么多年的打工辛酸歷程，沒來得及告訴媽媽我其實是多么孝順的一個兒子，還沒來得及帶她和爸爸去外面走走看看。廣州是我工作且熟悉的地方，我要帶他們吃吃我認(rèn)為廣州最好吃的美食，媽媽就這么突然地走了，感覺自己是做一場惡夢。

此時，才意識到，媽媽對我這個小兒子有多么的關(guān)愛，而我，只把自己的時間留了16年給她，在我成長、成熟并且逐步中年的人生旅途中，我一直在躲避她，她從來不會在電話里對我說兩件事，一是她想我了，二是她病了。只會反復(fù)、不其煩的叮囑，要照顧好自己的身體，說得最多的就是“留得青山在，不怕沒柴燒”，從不問掙了多少錢，現(xiàn)在一個月掙多少。

2013年回家，短短10來天的假，讓我感覺是如此的匆忙，我愛故鄉(xiāng)的一草一木，愛家，愛親人，行走在故鄉(xiāng)任何一處，熟悉的、陌生的地方，是如此的親切、感動，讓我的童年的回憶如潮水般襲來，有些久遠(yuǎn)且早已遺忘的往事，一波波接踵而至，曾經(jīng)討厭的地方或某人，感覺是如此的親切，吃著家里的各種美食，都感覺是世間最好的美味，正如《舌尖上的中國》講的：“所謂最好吃的菜是媽媽做的菜，最好的東西是故鄉(xiāng)的東西，最好的回憶是童年的回憶。家鄉(xiāng)的口味勾起的不光是對美食的垂涎，還有流淚的感動。”此時才發(fā)現(xiàn)，媽媽的菜、故鄉(xiāng)的美食，是鄉(xiāng)愁的育兒袋。曾經(jīng)一直嘮叨媽媽做任何菜都是放點水蓋上鍋蓋煮，像煮給豬吃的，現(xiàn)在，倒是特別懷念這味道的菜了。

記得每次告訴父母和姐姐哥哥，我因為什么原因不能回家時，他們都會問我想吃什么，寄過來。我都會讓家人寄些臘肉、臘魚、年粑、鹽菜、蘿卜干來，妻子對此很不理解，覺得吃臘味對身體不好，寄費(fèi)又貴，而我總是我行我素，有時，我不提醒妻子做這些食材，她總會忘記，為此，我們還爭論過，有一天，我對妻子說：“你總是不明白我為什么要吃這些食物，我覺得，如果過年沒有吃家里的臘肉、年粑，好像白過了一個年，雖然人在外沒有回去，但年三十，吃著家鄉(xiāng)味，總能感覺到一些年味，也許，我吃的，是鄉(xiāng)愁吧，請你理解?！逼拮与m然還沒有完全理解我的情懷，但答應(yīng)以后不反對我讓家里寄食物來了。

現(xiàn)在海南工作，常常有機(jī)會去工作周邊的農(nóng)民家，當(dāng)我看到農(nóng)村廣漠的田野、悠閑的耕牛和棲息的野鳥、田間的溪流和碧綠的野草，走進(jìn)沒有改造的舊房、看到他們的雞窩與豬圈，瞬間讓我莫名地親切，覺得農(nóng)村什么都好，而在我年青的時候，覺得農(nóng)村什么都不如城里，前后思想大相徑庭。

我常常對妻子說，我越來越覺得農(nóng)村好，越來越覺得家鄉(xiāng)好，只是，回到家不知從事什么來生存，要不然，我真想回家去久居，妻子說：“說明你老了，人到了一定的年紀(jì)總是要落葉歸根、故土難離?！?/p>

現(xiàn)在加了幾個家鄉(xiāng)的群，總喜歡回聽他們的語音聊天記錄，妻子見狀，說：“你總是聽這些與你不相干的東西干嘛？你空了，幫我?guī)Ш⒆?。”我放下了手機(jī)，接過孩子。妻子哪知道我是為了聽聽鄉(xiāng)音，聽著他們的語音，總讓我感到莫名地竊喜，就連群里吵架的語音聽起來，也讓人覺得愉快。

雖然離家已20多年了，我也快40歲了，工作地房子也買了，但家，在我心里，它只是那個生我養(yǎng)我的地方。

有一天晚上與妻聊天，我說，等我老了，退休我就回老家去，妻子問我：“如果我們的孩子都在海南或廣州發(fā)展，在外面成了家，你不幫忙帶孫子嗎？”

“那就等孫子大了我再回去吧！”

“兒子、孫子都在外面，你回去干嘛？”妻子接著問

“不干嘛，養(yǎng)養(yǎng)雞、養(yǎng)養(yǎng)狗、看看書?！?/p>

“好，等孩子、孫子都不需要我們了，我陪你回去度晚年，你要照顧好身體，要長壽才行?！?/p>

“我身體不強(qiáng)壯，也不知能不能等到這一天，如果我等不到，我死了，請你一定要提醒孩子，把我葬在我父母墳旁邊?！蔽彝蝗粍忧榈販I流滿面。

“你又來了，睡吧睡吧，老毛病又犯了?！逼拮由钔磹航^我多愁善感的毛病。

故鄉(xiāng)啊故鄉(xiāng)，我是多么愛您！卻不知何時是歸期……