文丨梁雪凝   版式丨洛兒

妹妹一九八七年初次參加高考，記得從五月份開始，家里的氣氛漸漸變得凝重而小心翼翼。父親規(guī)定妹妹做作業(yè)或復(fù)習(xí)時(shí)不許開電視，母親的晚飯總是要等妹妹的身影從窗戶上一閃才能開飯。吃過晚飯，母親迅速收拾好碗筷，然后叫上我們出門去伺弄那塊六分地的小菜園，通常是她和父親在地里拔草或澆水，我和哥哥坐在地邊的梗子上一邊看著那些長勢喜人的嫩綠或碧綠的菜苗，一邊說著各自單位上發(fā)生的趣聞。我知道其實(shí)小菜園里沒有那么多活可干，只是母親不想讓我們在家里弄出什么動(dòng)靜而影響妹妹學(xué)習(xí)，用母親的話說還可以呼吸新鮮空氣和鍛煉身體。　　

等小菜園里碩果累累時(shí)，高考的腳步就近了。家里悶熱無比，怕妹妹熱得頭暈眼花汗流浹背，母親咬咬牙掏出攢了許久的二百元錢讓父親和哥哥去買回了菊花牌電風(fēng)扇，專門安在我和妹妹的臥室，可惜母親時(shí)不時(shí)地用眼光阻止我進(jìn)臥室，我只好等臨睡前才能享用那份清涼。　

記得當(dāng)時(shí)妹妹很愛看電影，只要是新電影上映她必定不會(huì)放過，這讓母親很著急，十分心疼看電影用去的二個(gè)多小時(shí)。在臨考前剛休息的那天，妹妹還是開心地和同學(xué)一起去看了場電影，一下子把母親急得嘴角上起了泡，看得出她是極力地忍著才沒有對妹妹發(fā)火。　　

妹妹高考的那三天，父親專門請假陪考，為的是騎自行車帶著妹妹去考場，為妹妹省下力氣好好答題，再一個(gè)原因是怕人多車多，發(fā)生不必要的意外。第一天考下來，在我們?nèi)胰说慕剐臅r(shí)刻，妹妹在門口跳下自行車，一頭栽在床上不愿起來，說是參加高考太煎熬。父親給我們描述考場外的陣勢不亞于美國大選。人山人海，翹首期盼。　　

臨考前的那一天，我們家晚飯的餐桌上有一大盆兩條一尺多長的清燉鯉魚，母親不由分說把魚頭和魚脊肉細(xì)心地挑到妹妹的碗里，妹妹抗議無效。我奇怪于母親的舉動(dòng)，問及，母親總是笑而不答。　

盡管父母如此細(xì)心呵護(hù)，妹妹的第一次高考還是發(fā)生了意外：最后一門拿手的英語科目因流鼻血而被勸離考場。妹妹與高考失之交臂。　　

妹妹沮喪了一段時(shí)間，被全家人勸著去復(fù)讀了。第二年參加高考時(shí)，父母沒有絲毫的懈怠，無奈歷史重演，妹妹發(fā)生了同樣的意外，又名落孫山了。　　

這次妹妹受到的打擊比較大，在床上躺了一個(gè)星期，哭腫了眼皮。她曾發(fā)狠似地穿起飯單（紡織女工的圍裙），在熱氣騰騰機(jī)聲隆隆的車間當(dāng)了一周的擋車工，母親毅然拿出三百元復(fù)讀費(fèi)，一巴掌把她打回學(xué)校去復(fù)讀了。第三次高考，妹妹終于如愿考上了醫(yī)學(xué)院，成了我們家第一個(gè)大學(xué)生。　　

2006年夏天，該我兒子參加高考了。我們?nèi)胰说南乙幌伦涌嚲o了，緊張大于興奮。從五月初我就請假陪考，耳朵和眼睛也似乎不夠用了。無論是中午還是下午的放學(xué)時(shí)間，我趴在陽臺(tái)上眼巴巴地守望，恨不得目光能折射、拐彎。兒子的身影一出現(xiàn)，我飛快地沖進(jìn)廚房鏟菜盛飯，兒子進(jìn)門洗凈手馬上就可以吃到溫度正合適的飯菜了。我好象在模仿著當(dāng)年的母親，連走路都怕影響到正在埋頭學(xué)習(xí)的兒子。妹妹過來送營養(yǎng)品，我們也是在樓下見面。夜深人靜，我靠在床邊上看書，耳朵卻機(jī)警地豎起來仔細(xì)聽著來自隔壁兒子房間的動(dòng)靜，伴隨著“嘩啦”作響的翻動(dòng)紙頁，他的筆尖觸在紙面上發(fā)出好聽且歡快的“沙沙”聲。有時(shí)，我聽到他一聲壓抑的清咳，立即像子彈一樣被彈起，輕手輕腳地開門進(jìn)廚房，給兒子熱一杯牛奶端過去。

就在高考的前一天，父親打電話說要來送東西。送什么東西呀？大老遠(yuǎn)的，我拒絕著。父親并不理會(huì)，說了大概時(shí)間讓我到車站去接。

在車站接到父母，我有些驚訝，母親手里提著沉沉的大塑料袋，腿腳不好的父親蹣跚著跟在后面。我接過大塑料袋，竟是二條養(yǎng)在水里的活鯉魚！母親欣慰地說還好還好，看鯉魚活得多歡實(shí)。我嗔怪父母倒二次車，怕影響外孫學(xué)習(xí)過門而不入僅僅是為了送兩條鯉魚。父親告訴我母親天不亮就去早市，為的就是挑兩條最新鮮的鯉魚。母親也笑了，說是為了給外孫討個(gè)好彩頭，“小鯉魚，跳龍門”。我忽然想起妹妹每年高考前母親做的那一盆清燉魚，那是她厚重的希翼呀！送父母上車后我一轉(zhuǎn)身卻淚如雨下，這一大塑料袋里豈止是兩條魚，分明裝著父母沉甸甸的愛呀！

兒子高考的那兩天，說好不讓我送他進(jìn)考場。我天天打著陽傘悄悄地尾隨在他身后，直到他擠上公交車離我遠(yuǎn)去。當(dāng)然，兒子順利地考上了大學(xué)。

在歡送兒子的家宴上，母親笑夸兒子比小姨強(qiáng)，兒子只吃了兩條鯉魚就考上了大學(xué)，小姨足足吃了六條呢！

為了圓母親想進(jìn)大學(xué)校園參觀的夢，在送兒子去學(xué)校報(bào)到的那一天，我和妹妹特意帶上白發(fā)蒼蒼的父母，他們看到兒子宿舍嶄新的桌椅床鋪，笑得合不攏嘴，在漂亮的校園里轉(zhuǎn)了一大圈。母親說：咱家的小鯉魚，真的躍龍門了！