湖水從西面漫過南邊的湖堤，成向東之勢，把村莊嵌在一個大C中。正值青春期的水稻和紅薯，遭遇滅頂，馬尾巴草、車前草、牛鞭草、豬耳朵草全沒入水中，連地勢較低的村里先人的墳塋都沒能幸免。新塘的魚兒游過社司廟去探究更廣闊的世界。

正下午的陽光毒辣辣地渲染著聒噪的蟬聲，發(fā)出蠟白蠟白的光，晃得人睜不開眼睛。田野里幾乎沒有人影。

母親正在屋內(nèi)陪小侄子玩撲克牌認(rèn)數(shù)字、比大小的游戲，父親剛走訪扶貧對象回來，揣著水杯又準(zhǔn)備去巡壩，我目送汗水濕透了衣衫的父親出門，電動車緩緩從打瞌睡的饒姆媽身旁經(jīng)過，然后加速突地很快就轉(zhuǎn)入拐角的大路上。面對洪水的侵襲，村民沒有了早年的傷情，四壩建成后，幾乎沒有水患。他們的田地都已承包出去，對卷土重來的洪水嘆息一聲后，躲在陰涼的地方，偶爾探出頭來享受一下悠然的南風(fēng)。

饒姆媽是我家的鄰居。她的院子里栽了六棵柚子樹和一棵桃樹，樹上圓鼓鼓的柚子，綠油油的糙皮擋不住那由內(nèi)而外散發(fā)的清香，陽光調(diào)皮地透過枝葉斑駁了饒姆媽枯瘦的身體。她時不時睜一下渾濁的雙眼。柚子樹中間是一口水井，水井旁有個塑料桶，桶上綁一條打了很多結(jié)的尼龍繩子，還有搓衣板和塑料盆，盆用來盛水洗衣，洗菜。院子里石頭，磚塊等雜物凌亂地散了一地。當(dāng)然，絕不是主人因為念舊，才保留這種畫風(fēng)。

黃狗晃著尾巴看我，似曾相識，小貓一會兒逗著花雞，一會兒竄到腳下。曾經(jīng)和饒姆媽住在一起的她的小兒子去別村謀自己的幸福了，細(xì)來爺爺前不久也走了，屋子里只剩下她一個人過日子。每次見到饒姆媽都想做點什么，可什么也做不了。

     饒姆媽出生在鄱陽縣城（舊時叫饒州府），村里人都喊她饒州佬。其實她有一個非常華美的名字——吳錦繡。在那個年代，從這個名字看來，她的娘家人應(yīng)是有點文化的。村里從來沒有人叫過她的大名，或許很多人壓根不知道她還有這么好聽的名字。

      聽說饒姆媽是挺著大肚子，牽著一個小女孩來我們村給細(xì)來爺爺當(dāng)媳婦的。大兒子出生后，饒姆媽相繼又生了兩男三女五個孩子。一家九口艱難度日。

     我們兩家是鄰居，后來建新房子，湊巧又是屋挨屋。很小的時候，我們姐弟多虧饒姆媽一家人幫忙照應(yīng)。那時小不記事，關(guān)于饒姆媽的故事，都是后來大人一點一點告訴我的。稍大點時，我們?nèi)野崛ジ赣H工作的地方生活，住在外婆家，直到分田到戶，大隊支部書記派大隊唯一的拖拉機(jī)把我們家接回朱家村。回家那天，爺爺笑瞇了眼，一個勁兒地說好，好，買了過年才舍得放的大鞭炮迎接我們回家，村里人都過來看我們，大人都忙著跟父母親打招呼，幫忙搬東西，妹妹一眼就在人群中認(rèn)出饒姆媽，她家的孩子也過來逗我們玩……那天，村子里就像過農(nóng)歷年一樣熱鬧。

      姆媽摟著我邊笑邊抹眼淚。多年后我明白了姆媽為什么總摟著我流眼淚的原因，她是怕父親做了外地人。回家分田地，意味著父親將長久地在她身邊生活，至少姆媽是這樣想的。

     父親十幾歲的時候拼著命想往外面跑，忍饑挨餓都要讀書，想走出這片落后的地方。衛(wèi)生學(xué)校畢業(yè)后，奶奶擔(dān)心她的三兒子在外面不安全，強(qiáng)硬地要父親回家。饒姆媽說我父親極不情愿地回到家鄉(xiāng)，收牛糞的時候，用力摔簸箕，賭氣說這樣的命不如死在外面算了。

      父親或嘗試過或錯過或放棄過到單位工作的機(jī)會，因他始終放不下多病的爺爺，放不下鄉(xiāng)親們渴求的目光，命中注定家鄉(xiāng)觀念特別強(qiáng)的父親是走不出家鄉(xiāng)這方熱土，趟不過養(yǎng)育他成長的鄱陽湖了。盡管父親少年時期曾有過遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù)，但自從他投身工作以來，我以“家鄉(xiāng)觀念強(qiáng)烈”來為父親一直留在家鄉(xiāng)作為注解，應(yīng)該是最為準(zhǔn)確的。

     對饒姆媽家人真正地認(rèn)識和產(chǎn)生記憶也是從那時開始的。饒姆媽家門前一大一小兩棵枕頭棗樹，一棵枝繁葉茂的梓樹，所以她家院子里夏天顯得特別陰涼，舒適。村中其它人家的棗兒都是米棗。枕頭棗像饒姆媽身板一樣塊頭大，結(jié)實，飽滿。孩童時的我們不關(guān)心她為什么老坐在那打瞌睡，為什么不去收豆，鋤草，眼睛總偷偷地往棗樹上看，村里的小伙伴都像我一樣喜歡瞄。堂哥對饒姆媽閉著眼睛、頭慢慢地往下沉，沉到快到大腿的時候，猛地一晃這個動作特感興趣，因為哥哥知道她這樣反復(fù)多次就意味著睡意正濃。于是他在竹竿上撈一條大人的長褲，用稻草把兩個褲腳口扎緊，系在腰間，然后就施展“猴術(shù)”，三下五除二就蹭到棗樹上去摘棗。以防萬一，哥哥學(xué)小兵張嘎，派我當(dāng)偵查員，查看敵情，要有狀況，按照他教的招數(shù)打掩護(hù)，拖住敵人，讓他瞅準(zhǔn)機(jī)會好撤退。當(dāng)然，要吃棗兒，金華叔兄妹都會摘給我。饒姆媽家里人摘的，沒有堂哥偷摘的好吃。高大的那棵棗樹有八十來歲，是細(xì)來爺爺很小的時候他父親栽下的，這棵樹見證了他們家五代人的繁衍生息。后來由于管理不善，養(yǎng)分不足，果子結(jié)得稀少。八十多個春秋冬夏，也不知經(jīng)歷過多少次水漲水落，依然傲然屹立。直到前幾年，細(xì)來爺爺孫子家規(guī)整院子才砍掉。怎么舍得呢？

     我們家門前的柳樹卻不知有多少個年頭了。祖祖輩輩也不知死去活來多少回，插了淹，淹了插。大媽對我們小輩說：我們門口的柳樹無論如何不能斷！人家走到朱家村，都知道我們村口有柳樹。記得外公問父親漲水的情況，父親說水到了離柳樹丈八遠(yuǎn)，或者水已經(jīng)過了柳樹，或者沒了柳樹腰等以柳樹為參照，外公心里就有數(shù)知道水勢情況。盡管柳樹不是什么高貴的木材，但已經(jīng)成為了一種習(xí)慣扎根在村民的心里。

湖邊人家日常漿洗、打魚摸蝦、灌溉田地等都離不開湖水，湖水漲落都跟鄉(xiāng)民息息相關(guān)。鄱陽湖屬于季節(jié)性湖泊，夏季漲水，時有難以預(yù)測的水患。

記憶中一九八三年的洪水特別大，湖水淹到了老屋的一穿峰，阻斷了回家的路。放暑假了，父親接我回家，我小心翼翼地跟在父親后面，彎田彎地走田壩路，看到村里人在被水浸的田里撈禾，一頂頂草帽在水里忽上忽下，辨不清人。順著父親的手指，聽他介紹大伯、二伯和大媽們都在水里搶撈稻谷。

我是半晌午到家的，大人們都在忙著撈禾，吩咐孩子幫忙運(yùn)禾聲、呵斥玩水的小孩聲、喊叫老人送簸箕聲、鴨子嘎嘎叫聲……猛烈的洪水催促了夏日的繁忙與駁雜。不時地有光著膀子的男子，全身濕漉漉的，褲管直滴水擔(dān)著一擔(dān)滴水的稻子從我家門口經(jīng)過。金寶叔叔打著赤膊，肩頭搭著一條灰底的毛巾，擔(dān)了滿滿兩猴箕濕淋淋的稻子回來，大聲地喊醒端著飯碗坐在樹下打瞌睡的饒姆媽曬稻谷。這個時候，她為什么還有閑情打瞌睡呢？父親從醫(yī)學(xué)的角度為她擔(dān)心過。

洶涌的湖水一浪接一浪擴(kuò)張領(lǐng)地，眼看著就涌到了柳樹邊。湖邊的荒灘、莊稼地、榨刺蓬和楓樹林都相應(yīng)地縮小版圖。蟬扯著嗓子嘶鳴，村莊氤氳在湖水蒸騰的熱浪中，不可自拔。

水勢兇猛。地勢低的人家把樓下的家什，趕緊搬往樓上，木樓板踩得哐隆哐隆響，狗不停地狂叫，貓咪早藏到樓上的某個角落或者后山的樹上，剛犁地回來的牛喘著粗氣，被主人放任在湖邊滾漿。饒姆媽呼兒喚女，慌慌張張地搬東西。全村人都湊合到地勢較高的人家里做飯睡覺。我們家搬到南邊墻還沒有砌好的新房子里去住，還沒有完工的房子，還住了長敏爺爺一家。認(rèn)不清是誰家竹床、雞籠、豬食盆、鏵犁……屋里屋外一片狼藉。 

鄱陽湖的水夏漲秋退，一年一度。趕上水勢較弱，風(fēng)調(diào)雨順的年份莊稼收成好，鄉(xiāng)親們還能馬馬虎虎有口糧食維持生計。要是趕上洪水猛烈的年份，日子就十分地難熬。

有口飯吃都不容易的歲月，饒姆媽家的孩子都沒有讀幾年書，叔叔們都年紀(jì)輕輕就跟著他們的堂哥去枧田街找活干，他們主要從事人工鋸板工作，兩個人合作一把鋸，嘿呦，嘿呦，從早到晚，靠出賣苦力掙錢。再苦再累，山窩里有甑蒸飯，有碼柴，有清澈的溪水，這些足可以讓他們有在那干一輩子的想法。砍樹、鋸板，攢錢維持全家生計，還略有盈余，他們常帶些小木回來做農(nóng)具、家什，也起早摸黑弄到了建房子的木材，可家里很多年沒有蓋房子，沒有人面，哪里去搞可以通關(guān)的批示？

時間久了，山窩里人看他們都是實誠人，也待他們不薄。村里有幾位叔叔還娶了枧田街的女子做媳婦，在那生活了好多年，直到禁山才拖家?guī)Э诨氐郊亦l(xiāng)過日子。大概也是一九九八年洪水后，政府出臺了移民建鎮(zhèn)那個時期。

 饒姆媽最小的孩子跟我年紀(jì)相仿，我們走得最近。后來上學(xué)、打工也就少了聯(lián)系，如今見面時感覺較為親切，但也沒有什么話講，見饒姆媽更是有種難以言說的哀傷。

大家都過上有吃有穿的好日子時，饒姆媽的大兒子四十幾歲時便因病離開了人世，這對她的打擊實在太大。兩年后，她的大女兒和大侄子先后撇下老小撒手人寰。特別是她的大孫子，不到三十就撇下嬌妻幼女和老人匆匆去到那邊。史鐵生說：死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日。饒姆媽家的那些人，怎么就那么著急呢？

人生的途中，有的人生活得比較順利，有的人卻是命途坎坷。上帝是有意安排這個差別，來使人間變得跌宕起伏，有懸念，從而達(dá)到豐富多彩，充滿情趣的嗎？

 一個人的一生如果多次遇到不合時宜永久性的分別，這些不合時宜的事實，那得要多強(qiáng)大的內(nèi)心去面對，然后又鼓起勇氣繼續(xù)茍活？

 多么殘酷，多么的無奈和痛心。

 生命的長河里，誰能逃得脫命運(yùn)的枷鎖？饒姆媽不茍言笑，她的苦和痛都埋在心里。她那曾經(jīng)擔(dān)得起兩百斤黃豆的結(jié)實身板日漸消瘦，整個人日漸衰老。

母親跟我說饒姆媽真的老了，不似以前那般親。她說母親家的房子于她家不利，會說出過激的話，有次竟有奇怪的舉動。我知道她這不是故意為難我們家，是她的身心遭受的打擊確實太大、太大，心地善良的她無法理解為什么她的命途竟是這般的多舛，無助的她試圖借助迷信來解釋她的迷惑。我勸母親寬容老人，家里重新蓋房子的時候，弟弟把屋基往里縮了三尺，盡量騰出空間來。母親說看著她心里難受，但也做不了什么，只是平日里多看一眼，多問候一句，關(guān)照一下是否正常。

饒姆媽一貫的齊肩烏發(fā)變成了白發(fā)，皮膚黝黑，凹下去的大眼珠子渾濁暗淡，卻又顯得深邃，稀落落的牙齒托不住嘴巴。修長的手指，沒有肉，干巴得像雞爪一樣耷拉在腿上，那蒼白的指甲，沒有血色，撓得我心頭一陣發(fā)酸。這就是當(dāng)年拍著妹妹的背，哄妹妹入睡的溫暖的手？！

陽光毒辣，烘人。饒姆媽說不用看，聽聲音就知道是我來了。心頭又酸又暖，不管時隔多久，不管走多遠(yuǎn)，彼此都在心上。

饒姆媽溫順地任我?guī)退肀伙L(fēng)吹亂的花發(fā)，就像小時候我偎在她身旁那樣乖巧。幫她整理衣領(lǐng)時，不知是想到了什么，她突然拉開我的手。久不親近的時日，使我們之間產(chǎn)生了疏離感。對，就是疏離。上次叫她到家里坐，她在門口磨蹭著不肯進(jìn)屋。我明白她是糾結(jié)要不要脫鞋，挽著她帶鞋進(jìn)屋后，她說鞋臟又不愿隨便走動。招呼她吃水果，她接過我遞給她的西瓜時手竟有點抖，吃第二片時才不像陌生人那樣拘謹(jǐn)。歲月的長河中，我們走散得太久。身體接觸彼此間不抵觸的歲月，停留在我上初中之前。

多少年來，每次見面，她都會說同樣的一句話：云姐姐（我奶奶）總是喊屏妮，錦妮哭，哄不住，她要你抱。也許，她忘記了好多事，或者好多事不愿意記起，任其在風(fēng)中吹散。在我面前，她每次說這話時都咧開癟癟的嘴巴。我從那泛黃的笑容中看到了童真般的純。風(fēng)燭殘年的她，存檔的是年輕時鄰里和睦友好相處的美好時光。

饒姆媽跟我們家那么投緣，或許是因為她從我父親身上看到了她父親當(dāng)年的影子。她多次在我面前說我父親，也會提起她那行醫(yī)的父親。

她的父親是一位醫(yī)生，有次在買藥的路上，因為誤喝了不干凈的水，救治無效，英年早逝。父親的驟然離世，母親的靠山轟然倒塌，生活突然陷入了困頓。前途迷茫，她母親無奈地帶著弟弟改嫁。上學(xué)的年齡正趕上自然災(zāi)害時期，才上一年學(xué)，解放后讀了些夜書。十六歲時，母親就做主讓她嫁人，十七歲有了第一個孩子。那個男人是一個不著家的浪蕩子，連女兒生病了也不回家看一眼，忍氣吞聲規(guī)勸無效，一氣之下，她不顧身孕帶著女兒回到娘家。原想不再嫁，但為了生存，她母親又逼她改嫁，找人說媒，嫁給了媒人口中住在“邊山邊水”好地方的細(xì)來爺爺。那年她十九歲，在娘家十指不沾陽春水的她，面對生活的突變，難以接受，難以適應(yīng)，從心理到身體。

我勸她跟叔叔家一起住好有個照應(yīng)，她說自己能照顧好自己，還養(yǎng)了狗和貓作伴，說細(xì)爺爺在的時候就養(yǎng)的。

這次見面，她除了問孩子們都還好，又長高之類的話外，還特別鄭重地教導(dǎo)我要把精力放在孩子們的教育上，她說無論男孩女孩都要好好培養(yǎng)。

嗯，嗯。我趕緊應(yīng)著，詫異地凝視著饒姆媽，她從什么時候開始關(guān)心起孩子讀書的事了？

她眾多子女沒有一個上過初中，日子也過得不是很好。大孫子勤奮，好學(xué)，考上了大學(xué)，在他為生計奔波之時，就被病魔纏上。還沒來得及為家族做點什么，命運(yùn)就掐斷他所有的權(quán)利，同時也給這個家族帶來又一不幸。

饒姆媽的小兒子，經(jīng)人介紹，花了差不多上十萬元討了個云南的女人回家，一年后，那個女人一聲不響地跑了。當(dāng)時什么手續(xù)都沒有辦理，最后弄得人財兩空，無憑無據(jù)，吃了個啞巴虧。她說這樣的結(jié)果都是由于沒有文化、沒有見識造成的。另外一件事是跟人家合伙做事，以為都是熟人，也是沒有簽訂正式的合同，都是友情式的口頭協(xié)商，因一些雜事弄得吵架，最后落得友情破裂，錢財虧損收場。饒姆媽說這事的時候表情是懊惱的，渾渾噩噩過了大半生的她，耋耄之年似乎感悟到了什么。

 湖水又漲啦，你甘姑和寶叔都曉得我住在這兒，他們隨水來，我坐在門口接他們。他們都喜歡吃柚子，院子里都是柚子樹。你寶叔托夢給我：媽，儂要好好地活著，替我看世界... ...

饒姆媽反反復(fù)復(fù)地咀嚼這番話語。

他們隨水而來。水是一切生命的源頭。

夏日的風(fēng)真是多情，吹長了莊稼，也帶來了水訊。

饒姆媽今年八十有四，獨(dú)自一個人住，沒有住到孩子家。在同時代的人都在享受清福的時候，她自己打井水洗衣、做飯、養(yǎng)雞、養(yǎng)狗、養(yǎng)貓，佝僂著身子，蹣跚著腳步，在鄰居家空地里種菜，盡自己所能干一些力所能及的活。

 我喜歡這樣的饒姆媽，她以自己的方式替兒子看世界的模樣，盡管瑣碎，甚至不足掛齒。但那是鮮活的她。

 遠(yuǎn)處田野蔥綠一片。近處，被水浸過的湖灘、田疇都留下了后遺癥，披一身泥土色，追趕季風(fēng)的腳步，等待下一次春潮涌動，復(fù)蘇。

它從哪里來，又將去往何處？立在柳樹下，我癡癡地望著那滔滔湖水。

                         2019.7.

朱愛華：淡然，隨性。

總編：湛藍(lán)       

名譽(yù)總編：趙麗麗

總編助理：無兮     特邀顧問：喬延鳳  桑恒昌

顧問:劉向東\蔣新民\李思德\王智林\張建華\李國仁\楊秀武 

策劃部：

總策劃：崔加榮      策劃：暖在北方 胡迎春

主編：煙花    編輯：蓮之愛 朱愛華  

美編：無兮    ETA    玉麗   路人

編輯部：

總監(jiān)：徐和生         主編：清歡

編輯： 風(fēng)碎倒影   連云雷  

播音部：

部長：魏小裴 

主播：自在花開   過往云煙   眉如遠(yuǎn)山   西西