圖：堆糖 / 文：積健為雄

版式設(shè)計：湛藍

鎖匠，乃修鎖、配鑰匙的手藝人。之所以前面加一個“小”字，是因為他是我兒時的小伙伴，與我們同齡、同村一起長大，又是同校中學畢業(yè)。

初中畢業(yè)后，他被照顧分配到一個專門修理鎖的國營店當了學徒，以后就干起了修鎖的行當。

由于心靈手巧，又十分珍惜這份來之不易的工作，沒多久就“出師”了。所謂出師，就是能獨當一面，不用師傅再盯著指導。

小鎖匠很專注于自己學得的手藝，精益求精，配的鑰匙分毫不差，一把鑰匙開一把鎖，從來不需要過多矯正和反復打磨。很快在茅鎮(zhèn)那條東西走向的老街出了名。

我很早就知道他成了小鎖匠。但再次見到他，已是好幾年以后在老街上的那次邂逅。

那時，小鎖匠所在的國營店已經(jīng)改為個人承包，好多修鎖匠都已改行。一大間店面也改成了商店。

小鎖匠別無選擇，就在店面外一角搭了一個不足兩平米的雨棚，靠墻固定了一個課桌大小的鐵皮柜，掛著一串鑰匙胚。整條老街就剩這么一個修鎖鋪子。

小鎖匠還是像在國營點上班一樣，每天準時開張，按時打烊，兢兢業(yè)業(yè)打理屬于自己的吃飯家什，全神貫注地為客人修鎖配鑰匙，邊修邊輕聲細語地叮囑客人定期在鎖孔里加點機油保養(yǎng)。

修鎖鋪子平時是臨街露天的，遇到刮風下雨或者西曬太陽，小鎖匠就把雨棚支起來，遮陽擋雨，方便操作。

從鐵皮柜里取出固定鑰匙胚子的鐵墩，一把小鐵錘，一把鋼絲鉗，一把尖嘴鉗，幾把大小各異鋼銼刀，整齊地擺放在桌面上。鐵抽屜里，一串串鑰匙胚，銅制的金燦燦，鉛制的銀光閃閃，在陽光下熠熠耀眼。有幾個小紙盒，裝著小小的彈簧和顆粒狀的鉛彈。

那時候最常見的是掛鎖。小鎖匠會以鎖的品質(zhì)以及客人的需求選擇鑰匙的類型。時間長了，鎮(zhèn)上人家都相熟，大家都十分信任他，如果不是等著急用，干脆把壞鎖放在他那里，隔日再來取。所以，小鎖匠每天都很忙。不停地修鎖，不停地配鑰匙。而且他誠實講信用，被當?shù)毓仓付榉判拈_鎖點。

即便如此，他輕易不去現(xiàn)場開鎖，除非遇到緊急求助。

小鎖匠長得五官端正，溫文爾雅，人也聰明。用時髦的話來說很帥。

但是，天妒能賢，小時候，他得了小兒麻痹癥，兩腿發(fā)育不全，自小依靠兩根拐杖行走。從家里到學校需要走五六里路，我們時常結(jié)伴同行，沒有生分。

多虧政府對殘疾人特殊照顧，初中畢業(yè)就給他安排了工作，才得以自食其力。

那天在老街相遇，我們都很激動，相互親切地叫著對方的小名。

他停下手中的活，從墻角拉出一張長條凳，用衣袖擦干凈，示意我坐下。從鐵皮柜中拿出紙煙，熟練地給我點上。還謙遜地與來修鎖的客人招呼道：“這是我從小一起長大的同學，有五六年沒見咧，他可是在部隊當官的，回來探親吶。”不等我細說，他就如數(shù)家珍地說開了，看來他是一直關(guān)注我的?？腿藭牡鼗貞?yīng)：“真不賴，回來也不忘小伙伴?！?/p>