在汪曾祺的小說中，智慧是什么？如何思索？又如何把情感投入智慧與思索？那跨越幾十年的創(chuàng)作之間能否一以貫之？

在其小說中，智慧是人物經(jīng)驗(yàn)過程浸透在深厚積累的文化中，自覺累積形成的傳統(tǒng)。浸透即深植地方，人物于其中充分汲取精粹，文化細(xì)致滲透于毛孔中，由是人物卓立。這智慧在一般常識(shí)之上，民間的智慧是在行業(yè)知識(shí)基礎(chǔ)上出神入化地掌控、運(yùn)用乃至再創(chuàng)造，小說敘述內(nèi)容看似展示風(fēng)俗民情，其實(shí)際用意是在給某種秉承特殊專長(zhǎng)的人以智慧土壤。《歲寒三友》靳彝甫畫師的智慧自覺，《雞鴨名家》的炕房知識(shí)則是為余老五的智慧奠基。余老五在小雞上炕的過程中，“不以形求，全以神遇，用他的感覺判斷一切”，準(zhǔn)確無誤的神通，正是這智慧的靈光乍現(xiàn)，“是才智，是學(xué)問，強(qiáng)求不來”。同樣的天才陸長(zhǎng)庚，一聲喚便讓幾百只炸了群的鴨子足數(shù)重聚，連裹挾來的一只老鴨也能分辨出，就中抓兩只最肥的，斤重不差一兩。兩個(gè)人，一個(gè)天生快樂瀟灑，因?yàn)榭恍‰u的當(dāng)其誕生，總是走上坡路；另一個(gè)注定不走運(yùn)，一群成長(zhǎng)中的鴨子說遭瘟就一個(gè)不剩。汪曾祺筆下有趣味的人物的生活總是士人雅致與凡人世俗融合無間，大雅與大俗，士大夫與鄉(xiāng)土智慧完全沒有裂隙。

小說中還有一人與余老五、陸長(zhǎng)庚二人相當(dāng)，那就是“父親”，一雙手既能熟練打理、烹調(diào)鴨掌、鴨翅、鴨胗，也能熟練“畫畫刻圖章”。如果把“父親”轉(zhuǎn)移到更廣闊的現(xiàn)代世界，這智慧就有了危機(jī)。那是《落魄》中的主人公，與敘述人異地同鄉(xiāng)，作上一輩人看“他”，略去了姓名。戰(zhàn)時(shí)流落在昆明開了家“綠楊飯店”（呼應(yīng)“綠楊城郭”揚(yáng)州），他老板、紅案大師傅一身兼，穿著打扮與餐館中人殊異，“周身那股子斯文勁”，“墻上菜單上那一筆成親王（愛新覺羅·永瑆，書體類趙孟頫、董其昌，曾隨其父乾隆下江南來過揚(yáng)州）體的字”，“一種說不出悠徐閑散……。出門稍遠(yuǎn)，則穿了灰色熟羅長(zhǎng)衫，還帶了把湘妃竹折扇。想見他從前一定喜歡養(yǎng)養(yǎng)鳥、聽聽書，常上富春坐坐的。他自己說原在轅門橋一個(gè)大綢緞莊做事……”。所謂“做事”原本是揚(yáng)州人謀個(gè)官差的說法，不會(huì)是站柜臺(tái)，他沒有商人的那份精明。換在北平，他就是個(gè)旗人子弟。他身上突出的是士大夫與市井合流，揚(yáng)州文化中多有“說上不上，說下不下的人。既不是縉紳先生，也不是引車賣漿者流”（《歲寒三友》），所好提籠架鳥，教場(chǎng)聽書，富春吃早茶。揚(yáng)州轅門橋德誠綢緞莊轉(zhuǎn)東北就是教場(chǎng)，有專業(yè)的雀籠巷，有坐幾百號(hào)人的“醒民書場(chǎng)”，出教場(chǎng)東南數(shù)十步進(jìn)得勝橋就是百年老店富春茶社了。到富春不是填飽肚子，是品味的。在座的從鹽商巨賈到風(fēng)流蘊(yùn)藉的士大夫乃至家道過得去的殷實(shí)庶民，甚或破敗浪子聚點(diǎn)錢，就為來富春溫習(xí)回味蟹黃包肴肉大煮干絲……?！八毕嘈拧翱谥谖队型妊伞保诶ッ鏖_館子是為不離家鄉(xiāng)風(fēng)味，但“這里的醬油不行”，雇來打下手的孩子不懂切配，黃芽菜（白菜）“紅燒才能橫切，炒，要切直絲的”?；磽P(yáng)菜系，食材無超卓，就是講究的調(diào)味與切配。他的揚(yáng)州文化有味，深入骨髓。汪曾祺的故鄉(xiāng)高郵，就在這淮揚(yáng)菜系淮陰到揚(yáng)州的中間，水陸兩路繞不過去。民間說法：“吃在揚(yáng)州，穿在蘇州，玩在杭州，死在徽州”，民國揚(yáng)州人就剩下“吃”?！八钡闹腔叟c現(xiàn)代世界脫節(jié)，好整以暇且風(fēng)流不減的多情才子終于邋遢地毀掉了他在同鄉(xiāng)眼中的形象。落魄的“他”是脫離了運(yùn)河交通的揚(yáng)州文化的一個(gè)符號(hào)，那“魄”是附在轅門橋方圓一里的那些飲食休閑文化上的，“綠楊飯店”、“他”、揚(yáng)州文化魂魄一并“無可奈何花落去”。揚(yáng)州智慧無法轉(zhuǎn)型？敘述人“恨”落魄的“他”，也自恨不能不寫這精神魂魄的失落。

看似不假思索，汪曾祺與概念化絕緣，將思索藏于字里行間。人類智慧的成就與現(xiàn)代危機(jī)、人性情感的恒定與波動(dòng)，是他面對(duì)現(xiàn)實(shí)和回溯過往的講述與思索對(duì)象。試述其獨(dú)特者有二：其一是反省式現(xiàn)在時(shí)，如《牙疼》《囚犯》《藝術(shù)家》，敘述“我”的主觀體驗(yàn)，是人我情感互動(dòng)類型，近乎西方現(xiàn)代小說的心理流動(dòng)；其二是設(shè)問式追溯，往往是從疑問開始思索/審視外在對(duì)象，采用設(shè)問修辭，敘述者聚焦于人物自問自答，引讀者入勝。前者多見于現(xiàn)代生活，后者脫胎于傳統(tǒng)藝術(shù)表演。比如，王少堂講揚(yáng)州評(píng)話，宗旨是將家鄉(xiāng)人物、文化風(fēng)情娓娓道與讀者?！堵淦恰窂摹八麨槭裁匆健畠?nèi)陸’來？”開始，《雞鴨名家》劈頭就問：“剛才那兩個(gè)老人是誰？”斷續(xù)問了六遍才出來余老五、陸鴨這“兩個(gè)值得記得的人”，他們身上特殊的人生智慧賦予了小說價(jià)值。這雞鴨名家是獨(dú)門絕學(xué)，不比書畫名家藝術(shù)低。這是流動(dòng)的，也是易于失傳的智慧，寄托于技藝、經(jīng)驗(yàn)，有的可以口耳授受，卻是容易中斷絕滅。汪曾祺推崇揚(yáng)州評(píng)話，直接的有《異秉》（1981）中報(bào)條廣告某某先生開書（三國、水滸、岳傳），《皮鳳三楦房子》用了流傳于里下河《清風(fēng)閘》主人公皮五辣子的大號(hào)，《異稟》（1948）書中人物王二入迷“聽王少堂‘武十回’打虎殺嫂”，《戴車匠》等不止于此，其中的雅俗民情的說表真得王少堂之神髓。更可稱道的是，汪曾祺敘述家鄉(xiāng)生活風(fēng)景人物的語言節(jié)奏、聲口，好多段落都是現(xiàn)成的揚(yáng)州評(píng)話表演底本，除卻筆者之一在講臺(tái)上偶一操觚，可惜未曾有說書人搬到書臺(tái)上表演。這種思索和揚(yáng)州文化貼心貼肝，不離不棄。

上述“追溯”敘述更是汪曾祺20世紀(jì)80年代后的傾向，未必是“設(shè)問式”，但追懷“四十三年前的一個(gè)夢(mèng)”（《受戒》）或記憶中五十年前的是何許人物，其思索邏輯一致。兩個(gè)《異稟》的差別在于，前版聚焦王二做老板的心理活動(dòng)，后版將側(cè)面發(fā)展為正面，寫學(xué)徒努力發(fā)現(xiàn)自己是否也如王二天賦異稟的心理活動(dòng)；《藝術(shù)家》的啞巴畫茶花與《歲寒三友》“靳彝甫銘”，思索主體與藝術(shù)的關(guān)系有其一貫；《受戒》和《廟與僧》的三位和尚基本無異，多了兒女情感，筆記格局變成抒情詩內(nèi)涵?！妒芙洹贩鸾痰囊?guī)訓(xùn)與民間生活信仰不是一回事，受戒是破戒，小和尚受了情人小英子的戒，破了佛門戒。作品產(chǎn)生的年頭，正當(dāng)思想破戒，日常智慧與政治思索偶爾合拍。這些人沒有被道德主義箍住過腦袋，《小姨娘》《小嬢嬢》里女人任性縱情，《囚犯》里父親的眼光、犯人身體與白胖女人的兩個(gè)手指都曾迫近敘述人的心靈，讓他思索人與人的關(guān)系。

汪曾祺所寫情感是中國/揚(yáng)州/高郵人情，不避男女雅俗，既可以是司馬遷“人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子”，而更多是《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》人情小說的飲食男女。寫飲食貧富葷素不易，《金瓶梅》西門慶鰣魚吃不完會(huì)做成糟魚，《紅樓夢(mèng)》妙玉泡茶、劉姥姥驚艷賈府的茄子。汪曾祺筆下有許多俗食，他懂吃、好吃、會(huì)吃，愛吃知味會(huì)做而精于此道才能稱好吃，特色往往在吃一方土宜。譬如，《異稟》王二攤子上的熟食切得“薄可透亮”，《雞鴨名家》從鴨胗到“拙蛋/巧蛋”。敘述坦陳：“吃這種東西很不高雅。很慚愧，我是吃過的，而且只好老實(shí)說，味道很不錯(cuò)。吃都吃過了，賴也賴不掉，想高雅也來不及了?！辈皇鞘看蠓蜃悦哐琶撍?，而是和俗同光，俗得很雅致。汪曾祺和揚(yáng)州同鄉(xiāng)朱自清一樣，不大看得上“雅得那樣俗”的人事，他們有智慧與揚(yáng)州文化化成的態(tài)度、風(fēng)度與人情，獲得不易，保持更難。

基于上述的生命形態(tài)與生活態(tài)度，汪曾祺表白“我所追求不是深刻，而是和諧”（《自選集自序》）。20世紀(jì)80年代后，其情感層面的追懷往事更顯和諧，較之20世紀(jì)40年代少了多樣性?！毒G貓》那樣把王子猷、楊四郎、卞之琳、梵高、吳爾芙古今中外各種藝術(shù)打成一片，很難不往復(fù)雜深刻處走。那以后，不容思索深刻，就和諧吧。誠然，這也是汪曾祺的智慧。

（作者單位：揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院）