二月里的小雨淅瀝瀝如牛毛，如篩面，后院巴掌大的菠菜地一夜間發(fā)出了新芽，春氣開始暄麗起來。忽然想起遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)犁牛也該遍地走了吧，每當(dāng)這個(gè)季節(jié)，我就沒有任何借口地產(chǎn)生對(duì)故土的思念。如果這些雨下在了家鄉(xiāng)，緩解春耕的墑情不說，還預(yù)示著年內(nèi)風(fēng)調(diào)雨順的吉祥兆頭。

對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀都是從吃開始的，談到食物就少不了莜面。莜面在中國有一千多年的歷史。據(jù)說從唐朝就已經(jīng)有記載莜面的“味道”。相傳，清代康熙皇帝遠(yuǎn)征噶爾丹就在歸化城吃過莜面，給予很高的評(píng)價(jià)。乾隆年間，莜面還作為進(jìn)貢的食品被送往京城。

在我的記憶里，莜面的吃法種類繁多，直到現(xiàn)在人們延續(xù)傳統(tǒng)吃法的同時(shí)還在不斷開發(fā)創(chuàng)新，相比之下，莜面“栲栳栳”的名氣似乎更大些。據(jù)說唐國公李淵被貶為太原留守，在去太原的路上，路過靈空山古剎盤谷寺，寺里面有個(gè)老方丈，特地做了一份美食送給他，李淵或許是被老方丈的舉動(dòng)所感動(dòng)也許是這個(gè)美食真的很好吃，吃完的他覺得神清氣爽，渾身充滿了力量，便詢問方丈這是什么美食，方丈笑著說“栲栳栳”，李淵當(dāng)了皇帝后，為了感念當(dāng)時(shí)老方丈的恩情便讓他前往五臺(tái)山當(dāng)住持。

住持在路上的時(shí)候看到莜麥豐收，便將莜面栲栳栳的制作方法傳授給當(dāng)?shù)氐睦习傩?。再后來李淵父子經(jīng)常用莜面犒勞三軍，而犒勞與栲栳諧音，久而久之便演變成了栲栳栳。

“栲栳栳”是書面用語，在我的家鄉(xiāng)稱其為“窩窩”。既然是朝廷貢品，莊戶人家就是稀罕物。記憶中除非是重大節(jié)日，或者家里有什么重大事情才會(huì)吃得上，它的金貴程度像八十年代流傳到家鄉(xiāng)的大米一樣受人供奉，我家就窮的想都不敢想這些。只記得父親躺在病床上還不停地念叨一句話：假如讓我能飽飽地吃上一頓莜面窩窩，死了我也不冤屈。父親沒有等到那一天就離開了人世，直到現(xiàn)在我的心都在流淚。

父親一口氣養(yǎng)下八個(gè)子女，撫養(yǎng)子女的擔(dān)子卻落在了爺爺、奶奶和母親的頭上，引得奶奶很生氣。奶奶的身份很特殊，嫁給爺爺?shù)臅r(shí)候就很委屈，據(jù)說是地主出生，霸道的脾氣在十里八鄉(xiāng)是出了名的，“文革”的時(shí)候就憑這兩條沒少挨政府的批斗。那時(shí)我還很小，只要村上的高音喇叭喊著要開批斗會(huì)，就趕緊跟在大人的屁股后直往人群鉆，生怕看不見戴高帽的奶奶。批斗會(huì)還沒有結(jié)束，奶奶就吵著回家做飯，常常引得大伙哄堂大笑。

奶奶家里是一把手，生產(chǎn)隊(duì)分來的糧食都?xì)w她把持，爺爺和母親只有下地干活掙工分的權(quán)力。生產(chǎn)隊(duì)分糧食是按人頭計(jì)算的，家里大大小小十多口人明顯占優(yōu)勢，但年底用工分折算就屬于“缺糧戶”。每年都要虧欠大隊(duì)，只能到來年再抵扣，這個(gè)帽子一直頂?shù)郊彝ドa(chǎn)責(zé)任制。

每到夏收季節(jié)是最賞心悅目的，堂屋地下的缸里裝滿了分來的豌豆，經(jīng)常背著奶奶偷豌豆，點(diǎn)一把火把豆子放進(jìn)火堆里，用不了多大功夫就聽到嗶哩啪啦的爆炸聲，連草灰都顧不得吹掉就將滾燙的豆子送進(jìn)嘴里。等到秋收莜麥進(jìn)倉的時(shí)候家里就緊張了起來。莜麥很少，奶奶把裝莜麥的大缸抹得平平整整，莜麥上面印上了她的手印，生怕人偷走。每到冬閑時(shí)節(jié)，奶奶會(huì)親自動(dòng)手炒莜麥，母親只能干拉風(fēng)箱、推石磨之類的體力活。

父親是奶奶的獨(dú)子，奶奶沒有慣他，還把他當(dāng)干部的身份鬧騰丟了。父親回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)沒有半點(diǎn)怨氣，只是少了些力氣，憑借他的資歷當(dāng)了大隊(duì)會(huì)計(jì)，不需要出工也能拿工分。沒有多久父親患上了疾病，每到冬天的時(shí)候喘著粗氣，臉色發(fā)青，慢慢地轉(zhuǎn)變?yōu)榉螝饽[，爬在炕頭上很少下地，那個(gè)溫?zé)岬目活^成為他的領(lǐng)地，誰都沒敢擠占，誰都沒有權(quán)利與他掙。

家鄉(xiāng)的冬天是煎熬的，田地里沒有了生機(jī)，呼呼的西北風(fēng)把幾座山頭吹的光禿禿的，只留下滿身帶刺的沙棘。為了省下糧食，村里的人們都吃著兩頓飯，稠稀搭配，稀的有小米粥，一大鍋水一碗小米，黃燦燦的米湯里能依稀照出人影。有時(shí)候也換著喝頓莜面糊糊，奶奶很會(huì)節(jié)省面，把一盆的土豆切成塊，再加一碗小米，水開后再把早已準(zhǔn)備好的半碗莜面均勻地灑在鍋里，莜面的香味隨著熱氣把滿屋都覆蓋了。莊戶人飯量大，只喝稀的頂不住餓，還要搭配一籠糜窩窩，稀飯?jiān)缇拖露?，那些黑乎乎的窩窩頭還停留在嗓子眼里。

吃莜面就像撒鹽。那年收成好，家里多分了點(diǎn)莜麥，裝莜面的大缸多了一個(gè)。夏天勞動(dòng)體力消耗大，奶奶每個(gè)月就會(huì)安排吃上一兩頓熱氣騰騰的蒸莜面，只是不會(huì)吃類似窩窩的純莜面，擦一盆土豆絲，要么包莜面餃子，要么是莜麥鈍鈍。奶奶每次做莜面的時(shí)候很費(fèi)勁，直徑一米長的蒸籠要做三四大籠，面和好后要掏出旱煙袋猛吸幾口，待全部裝籠就盤坐在大門口土坡的樹墩子上，邊望著家人收工回來，邊吸著她的旱煙，一副請(qǐng)功的派頭。正餐吃過，奶奶把剩下的莜面藏起來。

父親想吃莜面過于迫切，大姐還不到十六歲就張羅著要給找個(gè)好婆家，最重要的條件就是能吃飽莜面，在媒人的撮合下，大姐嫁給了比她大七八歲的姐夫。

姐夫家在距離我家三四十里地以外的蒿溝村，四面環(huán)山，山坡的洼地朝陰，很適合莜麥生長。村子里男女老少加起來不過兩百人，人們?cè)缇桶演娈?dāng)作家常便飯。唯獨(dú)不滿的是缺水，那里的人們常年靠天吃水。村里有口旱井，每逢下雨的時(shí)候，雨水就收集到井里，冬天雨水少，人們就把雪和冰塊投入旱井補(bǔ)充水，井水水質(zhì)靠沉淀，挑回家的水缸里經(jīng)?？吹狡〉难蚣S蛋。大姐沒有讀過一天書，姐夫讀過高小識(shí)字很多，還能把《水滸》《三國演義》的故事背得滾瓜爛熟。父親登門的時(shí)候，姐夫狠狠地給吃了一頓莜面窩窩，兩人躺在炕頭上說起了《水滸》里的故事，說到天亮都沒有停歇下來，父親沒有回家就把親事定了下來，大姐沒有一點(diǎn)反抗的能力。大姐出嫁后，每年秋收后，姐夫用毛驢馱著一口袋的莜面給父親，有了姐夫的支援，家里吃莜面的機(jī)會(huì)就多了起來。

爺爺在家里是頭號(hào)功臣，母親經(jīng)常和我講起他的故事，據(jù)說家里三間窯洞的石頭硬是爺爺用肩膀一塊一塊背回來的。爺爺一輩子受奶奶的氣，在我的記憶里爺爺常年寄宿在生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)圈里，直到病危的時(shí)候才回到堂屋的炕上。父親心疼爺爺，跪在爺爺?shù)纳磉?，把一碗熱騰騰的莜面窩窩端給爺爺，抹著眼淚告訴爺爺是專門為他做的，吃下去這輩子也就沒有遺憾了。爺爺微微地張了張嘴，已經(jīng)沒有了吃莜面的力氣。

父親把遺憾也留給了自己，沒有過幾年，父親也扛不住病魔的侵害臥床不起，他終究沒有等到莜面成為家常便飯的那天。

三哥整理他的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)，父親的箱底還壓著一張黨費(fèi)的欠條，上面寫著：我沒有能力給家人的生活帶來多少改變，但我相信政策會(huì)向著老百姓轉(zhuǎn)變。我留下了兒女，那是我終生的財(cái)富，也留下了一輩子遺憾，欠著近半年的黨費(fèi)，無論如何也要替我交上。三哥打工回來，錢沒有掙回多少，但把父親拖欠的黨費(fèi)補(bǔ)交了。

生產(chǎn)責(zé)任制后，家里的糧食堆滿了窯洞，母親頭回給自己做主，把多余的糧食賣給了糧庫，換回上千塊的現(xiàn)鈔準(zhǔn)備給三哥取老婆，但把莜麥全都儲(chǔ)存起來。

三嫂從四川嫁到我們家，母親把香噴噴的莜面窩窩端給三嫂，三嫂寧愿餓肚子也吃不下去，急的母親團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。母親后來才懂得南北生活的差異，忍痛割愛把囤積的莜麥送到小販?zhǔn)稚蠐Q來白花花的大米。從那以后，蒸莜面的籠屜里多了一碗大米飯。我和弟弟吃著莜面看著那碗白米飯，口水直往肚子里咽，偷偷地吃過一口，甜甜的，滑滑的，咀嚼起來還能發(fā)出吱吱的響聲。我讀懂了貧窮的滋味，原來還有比莜面窩窩更好吃的食物。

人生都在路上，知苦方知奮斗的意義。父親一生追求飽食莜面，輪到我卻想著法子逃離，是大逆不道還是對(duì)生活的追求。

離開家鄉(xiāng)的時(shí)候，以為告別了莜面能吃上白米飯就是要追求的未來。生活給與太多的捉弄，隨著歲月年輪的慢慢滑過，家鄉(xiāng)的莜面味道不但忘不掉，反而結(jié)成思念的網(wǎng)。

隨著物流業(yè)迅速發(fā)展，莜面不再僅僅是塞北獨(dú)有的享受，它已抖落泥土走向南部的城市，而且深深地扎了根。

莜面窩窩已經(jīng)作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄推薦項(xiàng)目，影響和改變著人們的思維。女兒很小的時(shí)候吃過一次莜面窩窩，剛剛進(jìn)嘴就直往外吐，我沒有責(zé)怪女兒的行為，她畢竟不知道莜面的鄉(xiāng)愁。長大后才懂得莜面是種綠色健康食品，上班拿到第一筆工資就鬧得要請(qǐng)父母吃飯，地點(diǎn)就選擇了西貝莜面館，說是讓我解解饞，回味下家鄉(xiāng)的味道，又邀請(qǐng)她干爹干媽一起見證莜面的魅力。幾個(gè)人把一盤莜面窩窩像五馬分尸似地吃了，她干媽說，究竟是沒有老家做的地道。一方水土養(yǎng)一方人，看來這話是有道理的。

女兒到底有血脈情緣，好幾次勾起我對(duì)家鄉(xiāng)的思緒，她說，爸爸人生的底色就是山的本色，個(gè)性里有山的影子和山的秉性，勤勞率真，清晨捧著日出，給家以靚麗，傍晚守候日落，讓她把溫暖留在心房。我說，那是爺爺忠厚堅(jiān)強(qiáng)和寬敞的胸膛造就了我“站起來就是一座山”的脊梁，就像蒸屜里的莜面窩窩一樣，任憑蒸烤卻始終挺拔，給人以美的姿態(tài)，即使時(shí)間再久也保持那份醇香的味道。