圖片來(lái)自 / one

歌

[美國(guó)] 艾德麗安·里奇
翻譯 / 李文俊

你在尋思我是不是孤獨(dú)：

是的，不妨告訴你，我是孤獨(dú)的

像一架依靠定向無(wú)線電波

在孤獨(dú)地飛行和掌握高度的飛機(jī)

要翻越落基山脈去尋求

那條被漫天藍(lán)色擠成珠鏈似的跑道

你想問(wèn)，我是不是孤獨(dú)？

哦，當(dāng)然，孤獨(dú)得

像一個(gè)開(kāi)車橫越美國(guó)的女人

一天又一天，一里又一里

把許多小城鎮(zhèn)留在后面

她本來(lái)可以在這兒住下

孤獨(dú)地活著，孤獨(dú)地死去

如果說(shuō)我孤獨(dú)

那必定是那種孤獨(dú)：

第一個(gè)醒來(lái)，呼吸到全城

破曉時(shí)分第一口寒冽的空氣

第一個(gè)醒來(lái)，當(dāng)全屋子的人

都蒙著頭在昏昏沉沉地酣睡

如果說(shuō)我孤獨(dú)

那也是一條凍結(jié)在岸上的小船

映照著歲暮的最后一抹紅霞

它知道自己是什么，知道自己

既不是冰也不是泥和冬天的寒光

而是木頭，生來(lái)能熾烈地燃燒。

Song

Adrienne Rich

You're wondering if I'm lonely:

OK then, yes, I'm lonely

as a plane rides lonely and level

on its radio beam, aiming

across the Rockies

for the blue-strung aisles

of an airfield on the ocean.

You want to ask, am I lonely?

Well, of course, lonely

as a woman driving across country

day after day, leaving behind

mile after mile

little towns she might have stopped

and lived and died in, lonely

If I'm lonely

it must be the loneliness

of waking first, of breathing

dawns' first cold breath on the city

of being the one awake

in a house wrapped in sleep

If I'm lonely

it's with the rowboat ice-fast on the shore

in the last red light of the year

that knows what it is, that knows it's neither

ice nor mud nor winter light

but wood, with a gift for burning

誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)

——里爾克

我始終覺(jué)得，孤獨(dú)是伴隨一生的，無(wú)論你何時(shí)何地，問(wèn)詢我是否孤獨(dú)，我的答案都是肯定的。而你也是一樣，因著不同的緣由，我們?cè)诟髯缘墓陋?dú)里浮沉著。

人和人之間，隔著距離，又隔著心，感同身受從來(lái)只是一個(gè)詞語(yǔ)，并不具備現(xiàn)實(shí)的意義。人的靈魂是單獨(dú)行走的，許諾相伴一生的愛(ài)人，可以兩肋插刀的朋友，共同生活幾十年的家人，都只是某一階段的陪伴，靈魂的孤獨(dú)與生俱來(lái)。

那些簌簌落下的孤獨(dú)，在獨(dú)自面對(duì)自己的時(shí)候清晰明了，在這個(gè)獨(dú)立的世界里，只能自我對(duì)話、摸索，一點(diǎn)點(diǎn)感受、引導(dǎo)自我和靈魂的絮語(yǔ)。我清楚那些內(nèi)心空落落的，像下了一場(chǎng)紛紛大雪的時(shí)刻，永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)一個(gè)撐傘的人。

孤獨(dú)并不是一種壞情緒，甚至很多時(shí)候，它是一個(gè)人成長(zhǎng)、成熟之后才具備的承受力，它是一個(gè)人在愛(ài)自己、愛(ài)他人、愛(ài)世界的探索過(guò)程。

每個(gè)人的孤獨(dú)都是有差異的，你看詩(shī)人筆下的孤獨(dú)：是一架獨(dú)自在大海中穿越山脈的飛機(jī)，堅(jiān)持要尋找機(jī)場(chǎng)跑道；是一個(gè)獨(dú)自開(kāi)車橫穿美國(guó)的女人，不顧時(shí)間和距離；是全城第一個(gè)醒來(lái)的人，為了破曉時(shí)分的第一口空氣；還是一條凍結(jié)在岸上的小船，它知道自己生而能熾烈地燃燒。

這些孤獨(dú)的背后，都有著一顆豐滿的內(nèi)心。它知道自己要什么，知道自己是什么，知道自己能做什么，詩(shī)人的孤獨(dú)是如莊子所言“獨(dú)與天地精神往來(lái)”的意趣，是清晰的，澎湃的自我探索的歷程，如此，才能夠自得地享受孤獨(dú)。

對(duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)還不是能夠怡然自得的情趣所在，它更多的是我在困境中不得自由的無(wú)力感，焦慮加深了它的重量。我并不喜歡這樣的狀態(tài)，但我知道這樣的時(shí)刻會(huì)過(guò)去，人生總是起起伏伏，我會(huì)重新掙脫生活的枷鎖，為孤獨(dú)獻(xiàn)上一首輕盈的歌。

有時(shí)候，我感覺(jué)自己行走在一片荒蕪里，身處在獨(dú)立的空間，沒(méi)有其他生物，聽(tīng)不到任何的聲音，語(yǔ)言是多余的，全世界只剩下一個(gè)我。我自得其樂(lè)或自哀自嘆，都是一個(gè)人的獨(dú)角戲。

這一片荒蕪將永恒存在，不管我在現(xiàn)實(shí)里如何滿足歡喜，它依舊頑固地占據(jù)一處角落。

但我知道，有一天這片荒蕪能夠開(kāi)出一朵花。

文/陳小星

△