|
大家好,我是甄女士。 他是一名日本人,卻成為中國(guó)第一代男神。 他被稱為沉默的硬漢,改變了當(dāng)時(shí)中國(guó)人對(duì)男性的審美標(biāo)準(zhǔn)。 有人評(píng)價(jià)他說(shuō):“上個(gè)世紀(jì)80年代,整整一代中國(guó)男人都籠罩在他的陰影下?!?/p> 張藝謀曾說(shuō):“他是我的偶像,我們這一代人的偶像。但最重要的是,我在他身上學(xué)到做人的道理?!?/p> 他就是日本演員高倉(cāng)健。 他去世之后,外交部發(fā)言人用“中國(guó)人民熟悉的藝術(shù)家”、“為促進(jìn)中日文化交流做出重要積極貢獻(xiàn)”來(lái)表達(dá)哀悼。 高倉(cāng)健1931年生于福岡,原名小田剛一。 但他自幼多病,常常因腸胃虛弱住院,以至于母親在他的胸前懸掛牌子,寫(xiě)上“請(qǐng)不要給這個(gè)孩子零食”。 他幾次失足墜入水塘、洗煤池,都僥幸獲救,小學(xué)一年級(jí)又因?yàn)榻?rùn)性肺結(jié)核休學(xué)。 他被隔離在家附近的一個(gè)小房間,與書(shū)本和收音機(jī)相伴,等待母親每天晚上的探望。 多病的童年讓他對(duì)母愛(ài)格外感念,對(duì)于母親,高倉(cāng)健長(zhǎng)大后曾說(shuō): “母親對(duì)于我而言是規(guī)范,也是法律……雜亂的娛樂(lè)圈里我從未走過(guò)歪門(mén)邪道,也是因?yàn)椴幌胱屇赣H傷心。媽媽一部不落地看了我所有的電影,卻從未贊不絕口?!?/p> 也正因?yàn)樾闹杏心赣H這把標(biāo)尺,高倉(cāng)健一生從沒(méi)出過(guò)什么負(fù)面新聞,堪稱藝人典范。 當(dāng)高倉(cāng)健大學(xué)畢業(yè)時(shí),戰(zhàn)后的日本一片蕭條,大批的人因失業(yè)在溫飽線上苦苦掙扎。 高倉(cāng)健也因此歪打誤撞地進(jìn)了娛樂(lè)圈。他原本是沖著東映電影公司一個(gè)小小的管理員職位去的,卻無(wú)意中被東映公司的一名專務(wù)發(fā)現(xiàn)。他帶著幾分怯生生的不情愿,走進(jìn)了攝影棚。 高倉(cāng)健在散文《隱秘的羞恥》里回憶道:“生平第一次上妝那天,眼淚奪眶而出。不知怎的,我像是成了小丑。” 那時(shí),在家鄉(xiāng)人眼中,演員和乞丐是一個(gè)階層,直到80年代,他母親還勸他別當(dāng)演員,回家干點(diǎn)正事。 但他選擇把目標(biāo)設(shè)定為賺錢(qián),完成了心理建設(shè),熱情投身銀幕。 1956年,高倉(cāng)健以《電光空手打》出道,并迅速成為東映俠義動(dòng)作片的臺(tái)柱級(jí)明星。 3年后,他第一次當(dāng)上男主角,緊接著又演了《是男子漢就該去闖》中的警察,男子漢形象初獲認(rèn)可。 只是那幾年日本還是古裝片的天下,高倉(cāng)健主演的現(xiàn)代劇不是主流。但時(shí)間最終證明,沒(méi)有哪一個(gè)演員比高倉(cāng)健更受到時(shí)代的眷顧。 1964年他出演的《日本俠客傳》恰逢日本國(guó)民風(fēng)氣轉(zhuǎn)變,開(kāi)啟了義俠片序幕。 但好景不長(zhǎng),義俠片的風(fēng)光最終還是在1970年代轉(zhuǎn)入黯淡。事業(yè)迷茫期,高倉(cāng)健又遇到讓他人生發(fā)生重大轉(zhuǎn)變的挫折。 先是妻子江利智惠美得了妊娠中毒癥,不得不做流產(chǎn)手術(shù)。為支撐起整個(gè)家,高倉(cāng)健拼命工作,可這卻讓兩人的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。 之后一場(chǎng)突如其來(lái)的大火,又燒毀了他們相守12年的家,終于,江利智惠美向高倉(cāng)健提出了離婚,一走了之,決然不回頭。 高倉(cāng)健說(shuō):“燒掉的房子倒不值得惋惜,但這卻使我感到人生無(wú)常。從那時(shí)起,我的人生觀就有所改變?!?/p> 1976年,高倉(cāng)健退出電影公司,“一代英雄隱退了”的聲音見(jiàn)諸媒體。 不過(guò),高倉(cāng)健第二年他就卷土重來(lái),他不再演清一色的英雄,《幸福的黃手帕》中他扮演刑滿釋放的普通男子。 導(dǎo)演山田洋次形容嶄新的高倉(cāng)健,“他那對(duì)眼睛有一股勾魂攝魄的魔力,他的眼神里載滿了悲哀和喜悅?!?/p> 到1982年的《海峽》,他甚至已經(jīng)不需要依靠眼神表達(dá)了。影片最后是他標(biāo)志性的背影,日本媒體稱贊他是“惟一一個(gè)能用背影演戲的人”。 1978年,在提倡中日友好的氛圍下,中國(guó)決定引進(jìn)日本影片。 年底,第一部引進(jìn)片《追捕》風(fēng)靡中國(guó),面容冷峻、身材高大的高倉(cāng)健俘獲了億萬(wàn)人心。 1980年代的中國(guó)人更是以高倉(cāng)健為模板,迫切地開(kāi)始了男性氣質(zhì)的重新定義。 普通百姓模仿高倉(cāng)健的表情、臺(tái)詞,也追捧他的打扮。一家服裝廠根據(jù)他的造型生產(chǎn)的10萬(wàn)件風(fēng)衣迅速脫銷。 翻開(kāi)影集的時(shí)候,都是以高倉(cāng)健偉范本的穿著立領(lǐng)風(fēng)衣、喇叭褲,戴著蛤蟆鏡的形象。 1984年,《中國(guó)電影年鑒》調(diào)查顯示,中國(guó)觀眾最喜愛(ài)的演員,無(wú)論國(guó)籍,無(wú)論性別,第一名就是高倉(cāng)健。 當(dāng)時(shí)的初中生張涵予看了他的《追捕》,立志成為配音演員;尤勇看了《追捕》開(kāi)始學(xué)表演;張藝謀看了他的《追捕》,發(fā)誓以后也要拍這樣的電影;姜文敬畏他,胡軍愛(ài)他,導(dǎo)演吳宇森更將他視為一生的偶像,吳宇森更是公開(kāi)承認(rèn),自己創(chuàng)作的所有電影角色,都是參考高倉(cāng)健設(shè)計(jì)出來(lái)的。 就連那時(shí)北京電影學(xué)院招收男生,全都是按照他的標(biāo)準(zhǔn)。 在2000年的時(shí)候,導(dǎo)演張藝謀拍攝《英雄》時(shí),就向高倉(cāng)健發(fā)出邀請(qǐng),請(qǐng)他出演無(wú)名。 當(dāng)張藝謀躊躇滿志地帶著劇本到日本去找高倉(cāng)健時(shí),高倉(cāng)健看完以后毫不客氣地說(shuō):“張藝謀,這不是我想演的電影。你記住了,我跟你的合作,絕不是僅僅為了合作。我是想表達(dá)人與人之間的那份情感,我現(xiàn)在很愿意去演一個(gè)表達(dá)人與人之間真實(shí)情感的東西。這種打打殺殺的,雖然有很豪華的大場(chǎng)面,但我不感興趣?!?/p> 張藝謀說(shuō),當(dāng)時(shí)他面對(duì)這個(gè)已近耄耋之年的老人,頓時(shí)無(wú)地自容?!鞍パ?!我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得自己太膚淺了!但他很讓我感動(dòng)?!?/p> 像高倉(cāng)健這樣的國(guó)家級(jí)的演員,真的是把演戲的追求刻在骨子里。 對(duì)演戲也是幾十年如一日地認(rèn)真,為了飾演食不果腹的囚犯,他可以挨餓兩天,尋找饑餓感。 拍《八甲田山》時(shí),劇組剛上山就準(zhǔn)備開(kāi)拍,他卻細(xì)心指出,這場(chǎng)戲是軍隊(duì)被困山中,明明被困,雪地上怎么能有腳???于是他在雪地里足足等了4個(gè)小時(shí),直到雪蓋住腳印。 有次,錄音師找他說(shuō)明,這場(chǎng)戲需要帶幾個(gè)微型話筒,他一聽(tīng),立刻撩起衣服給錄音師看,只見(jiàn)衣服里到處都是裝話筒的小口袋,能全方位地收聲,錄音師連連贊嘆:這才是真正最專業(yè)的演員。 5年后,高倉(cāng)健被張藝謀打動(dòng),和他合作拍攝《千里走單騎》。 每天結(jié)束自己的戲份,高倉(cāng)健并不回去休息,而是默默站在遠(yuǎn)處陪伴還在工作的團(tuán)隊(duì),70多歲的人站3個(gè)小時(shí),等隊(duì)伍收工上車(chē),他遙遙鞠躬,獨(dú)自離去。 他曾說(shuō):“演員的演技不是你一個(gè)人的事,劇組所有人的工作都圍繞著你,大家起早貪黑,站上整整一天,你奉獻(xiàn)的如果是糟糕的演技,就是對(duì)他們最大的不尊重?!?/p> 2008年,張藝謀導(dǎo)演北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式,其壓力巨大到難以想象。為了祝愿張藝謀獲得成功,他竟冒著大雪,跑到深山里的寺廟,去為朋友祈福。 他還找了兩位國(guó)寶級(jí)制刀大師,為張藝謀打造寶刀,費(fèi)盡心思將刀運(yùn)到中國(guó),張藝謀打開(kāi)一看,木盒里真誠(chéng)地寫(xiě)著:“守護(hù)張藝謀,高倉(cāng)健祈?!?。 2002年他因《螢火蟲(chóng)》獲日本電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng),但他拒絕了榮譽(yù)。 2013年,他再次獲獎(jiǎng),卻又毫不猶豫地辭去了,原因是,他已經(jīng)不需要再多的榮譽(yù),愿意將機(jī)會(huì)讓給更多的年輕人。 后來(lái),已經(jīng)高齡的高倉(cāng)健身體越來(lái)越糟糕,并患上了癌癥。 就在他去世前兩個(gè)月,被一位堅(jiān)持無(wú)農(nóng)藥種植的社長(zhǎng)感動(dòng),從醫(yī)院出來(lái)拍了一個(gè)廣告,那天他依舊壓低帽檐,穿著他喜歡的牛仔褲,很高倉(cāng)健地走在林間和田野,十個(gè)小時(shí)的現(xiàn)場(chǎng),他始終不肯坐下,這是他在現(xiàn)場(chǎng)的一貫做派,也是他的美學(xué)。 誰(shuí)也沒(méi)看出他癌癥已擴(kuò)至淋巴。如今,那句“不用農(nóng)藥,就靠汗水”成了他最后的臺(tái)詞。 2014年11月10日,83歲的高倉(cāng)健病逝。 而他去世的消息,直到一周后才被世人所知曉,因?yàn)樗安唤邮懿稍L,不參加社交,也不上電視,所以就連離去,也是靜悄悄的。 他留下的最后一句話是:“請(qǐng)秘密為我舉辦葬禮,只要親人到場(chǎng),萬(wàn)萬(wàn)不可因?yàn)槲业乃来驍_到大家?!?/p> 高倉(cāng)健生前曾這樣總結(jié)自己的一生:行者精進(jìn),忍者不悔。我并不是因?yàn)橄氘?dāng)演員才成為演員。是跨過(guò)意想不到的變化,為了回報(bào)相遇之人的情誼,一味地努力著。 |
|
|