干枯的淺褐色葉片，葉脈很清晰，略有幾分零亂。深褐色的枝條，隨意勾勒出幾條有弧度的線條，稀稀疏疏、靜靜地趟在泛黃的標(biāo)本臺紙上。沒有太多藝術(shù)化的表現(xiàn)，只是普通標(biāo)本最質(zhì)樸的模樣。但你就是覺得它美，不知道是什么魔力，讓人的目光始終被它鎖定。久久凝視中，這份鹽樺標(biāo)本看起來竟像一幅油畫了，從封塵的記憶中，緩緩向你走來。

我初次看見鹽樺，是在中國科學(xué)院新疆生態(tài)與地理研究所標(biāo)本館的標(biāo)本庫里，和其他那些制作時(shí)非常講究表現(xiàn)力和造型的標(biāo)本不同，它特別質(zhì)樸，反而生出幾分植物標(biāo)本的端莊與嫻靜。同事告訴我，這份標(biāo)本很了不起，是珍稀瀕危的木本鹽生植物——鹽樺的標(biāo)本。鹽樺是新疆的特產(chǎn)樹種，屬于平原荒漠濕地上分布的極小種群植物，其野生種群幾近滅絕狀態(tài)。1956年由中國科學(xué)院植物研究所秦仁昌教授在阿勒泰地區(qū)巴里巴蓋采集并命名。而我所看見的這份鹽樺標(biāo)本，就是由秦仁昌教授采集并贈送的。

再次見到鹽樺，是2015年9月底在阿勒泰地區(qū)林科所的珍稀植物資源圃里，有幾株遷地保護(hù)移栽來的野生植株。正值初秋的黃昏，五六米高的幾株鹽樺，帶著略略泛黃的樹葉在風(fēng)中搖曳。夕陽灑落的余暉，映照在橢圓形的葉子上，散發(fā)著淡淡的金光。我疑惑，這么高大，原始文獻(xiàn)中不是記載鹽樺為直立灌木，植株高2~3米嗎？時(shí)任阿勒泰地區(qū)林科所所長的王健解釋說，樺樹多數(shù)為喬木或小喬木，或許鹽樺在平原分布為落葉小喬木，野生種在遷地保護(hù)地得到了很好的照顧，生長勢頭相對好一些。

說到樺樹，很多人首先想到的應(yīng)該是白樺林。在富饒的黑色沃土上，那擁有著油畫般色彩，充滿著各種傳說的北方喬木。它們亭亭玉立，欲沖云霄；它們身披白衣，頭冠金發(fā)；它們以淚為藥，以木為器。從哪個(gè)角度看，都充滿著迷人的氣息和浪漫的基因，也不缺乏廣泛的實(shí)用價(jià)值，深深被人們所喜愛。

但鹽樺完全不一樣，根據(jù)最初的志書記載，它生于阿勒泰地區(qū)海拔500米的鹽沼澤地。依鹽沼地帶而生，是它的主要特性。它最基礎(chǔ)的形態(tài)就是直立灌木或小喬木這種比較低矮的狀態(tài)。在原分布區(qū)內(nèi)，氣候干旱，冬季十分寒冷，生存區(qū)域的極端最低溫低至-50℃。年平均降水量不過180毫米，但年平均蒸發(fā)量卻高達(dá)1900毫米。這樣的生存環(huán)境充滿了挑戰(zhàn)，它面臨的是“進(jìn)一步便生，退一步便死”的困局，注定沒有那么多浪漫和迷人的基因。

也正因?yàn)槿绱耍?984年鹽樺被列為國家二級珍稀瀕危植物，載入中國瀕危植物紅皮書。此后，阿勒泰地區(qū)再沒有發(fā)現(xiàn)新的野生鹽樺種群。而鹽樺的發(fā)現(xiàn)地巴里巴蓋，也被辟為農(nóng)場，野生鹽樺在這里銷聲匿跡。

野生鹽樺從人們視野中消失，讓國內(nèi)許多生態(tài)學(xué)家和植物學(xué)家很不甘心。他們在一次又一次的野外調(diào)查中，試圖找到野生鹽樺新的種群分布地。上個(gè)世紀(jì)八十年代，北京大學(xué)陳昌篤教授多次來新疆，在野外科考調(diào)查中，他們在博爾塔拉蒙古自治州的艾比湖附近，見到了與鹽樺非常類似的種群。同行的新疆師范大學(xué)海鷹教授采集了相關(guān)標(biāo)本，但通過跟秦仁昌教授所采標(biāo)本的比對發(fā)現(xiàn)，葉片存在一定的差異。由于沒有果苞及種子的比對，無法確定具體的分類情況。治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮ｚ椊淌陔S后將標(biāo)本定名為艾比湖樺，并于2019年將該標(biāo)本贈送給了中科院新疆生態(tài)與地理研究所標(biāo)本館。

1996年，阿勒泰地區(qū)林科所高級工程師王健和新疆農(nóng)業(yè)大學(xué)教授楊昌友等專家在阿勒泰市阿拉哈克湖邊（鹽湖）再次發(fā)現(xiàn)類似鹽樺的天然種群分布，由于常年遭受牲畜啃食，高度僅在1米左右，數(shù)量達(dá)400多株。后來由于鹽湖周邊土地灌溉開發(fā)，鹽湖水位上漲淹沒了這片林地。至2010年10月，再去調(diào)查，發(fā)現(xiàn)已全部死亡。幸虧阿勒泰地區(qū)林科所發(fā)現(xiàn)之時(shí)就采取了遷地保護(hù)措施，使得這片樺樹的種源得到了保存。根據(jù)遷移栽種的情況來看，所結(jié)種子與模式標(biāo)本不符，且將引種的類似鹽樺植株的種子苗和組培苗種在鹽堿地上，第二年長出新葉之后部分引種植株就枯死了。阿勒泰地區(qū)林科所還將所繁殖的類似鹽樺苗木移入原生地阿拉哈克湖邊，植株極易死亡，和其他樹種沒有太大區(qū)別。是否與秦仁昌教授認(rèn)定的鹽樺為同一種，還有太多需要證實(shí)的地方。

盡管如此，植物學(xué)家尋找野生鹽樺的腳步從未停歇，一次又一次在鹽樺分布地的野外調(diào)查中，他們都期望能再次與野生鹽樺不期而遇，目睹一眼它的“芳蹤”。但失望總是如影隨形，幾乎沒有人再在原生地見過野生鹽樺了。

很多研究者認(rèn)為鹽樺是較為獨(dú)特的樺木科植物，它獨(dú)特的地理分布和耐鹽特征，區(qū)別于樺木科的其他植物，具有重要的植物系統(tǒng)學(xué)與區(qū)系地理學(xué)研究意義。同時(shí)，鹽樺具有極強(qiáng)的耐鹽能力，對促進(jìn)干旱、半干旱地區(qū)鹽堿地造林、鹽堿地綠化等具有很高的生態(tài)價(jià)值。這也是他們一直孜孜不倦找尋野生鹽樺的源動力。

鹽樺為何如此輕易地就從人類的視線中消失了呢？科研人員在多年的實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)，1年生鹽樺幼苗的耐鹽閾值約為1.74％，但其種子萌發(fā)期的耐鹽閾值僅為0.2%。種子的萌發(fā)能力和耐鹽能力往往影響著植物種群的分布范圍。而鹽樺原生地的生態(tài)環(huán)境又遭到了嚴(yán)重的人為破壞，加之相對較低的種子耐鹽閾值，這很有可能是最終導(dǎo)致其瀕臨滅絕的重要原因。

原生地人為破壞，已經(jīng)成了許多物種滅絕的主要原因，就連生活在人跡罕至的鹽湖沼澤旁的鹽樺，也不能幸免。那些在阿勒泰市阿拉哈克湖邊發(fā)現(xiàn)的400株類似野生鹽樺，也在短短幾年時(shí)間里，就因?yàn)閴ɑ暮头拍炼Я?。到底還要有多少物種，在人類不知不覺的領(lǐng)地?cái)U(kuò)張中死于非命？我們在百轉(zhuǎn)千回間尋找著的野生鹽樺，會不會驀然回首它卻在燈火闌珊處？或許，這只是我們美好的愿景……

圖說部分：圖片來自尹林克研究員主編的《新疆珍稀瀕危特有高等植物》一書。

標(biāo)本圖片：來自CVH中國數(shù)字植物標(biāo)本館