作者：吳波

　　3月5日，是著名作家汪曾祺100周年誕辰。文學界、出版界以及宅在家的“汪迷”們，都在以各種方式紀念汪曾祺。

　　紀念汪老，最好的方式是閱讀他的作品：在當代文學的燦爛星空中，他的風格如此奇異，散發(fā)著幽藍而絢麗的星光，他的作品簡約平白卻又優(yōu)美含蓄，令人回味無窮。而《汪曾祺全集》為讀者提供了一個原汁原味而又編校精良的汪曾祺讀本。

　　汪曾祺

　　《汪曾祺全集》 汪曾祺 著 人民文學出版社

　　有才氣的暖男

　　人民文學出版社的《汪曾祺全集》，出版歷時八年，是目前最新最全的汪曾祺全集，收入迄今為止發(fā)現(xiàn)的汪曾祺全部文學作品以及書信、題跋等日常文書，共分12卷：小說3卷，散文3卷，戲劇2卷，談藝2卷，詩歌及雜著1卷，書信1卷，并附年表，共400多萬字。

　　人文社編輯組表示，“有才華的人一般比較高冷，而汪先生是非常暖的人，所以‘汪迷’這么多。讀他的文字，感覺他是‘暖男’，有才氣，懂得生活的藝術，雅俗共賞，跟底層人民非常融合。”

　　未完成的“漢武帝”

　　東北師范大學文學院教授徐強表示，新版《汪曾祺全集》是汪曾祺的文學遺產(chǎn)面貌的全面反映——“有一些系列作品的寫作計劃完成了，但還有若干計劃則因種種緣故沒有實現(xiàn)”。這其中，有的是因一時興起、并無堅定意志和周密準備的，如《燒花集》《茱萸小集》以及偶見提及、內(nèi)容不定的“高郵題材的長篇小說”；有些則是深思熟慮經(jīng)年并作過周詳準備卻因為某種緣故沒有完成，長篇小說《漢武帝》的寫作計劃就屬于此類。因此，《汪曾祺全集》中獨缺長篇小說，《漢武帝》的擱淺難免令人惋惜。

　　據(jù)介紹，1996年5月10日，高郵金實秋趁到宅訪問汪曾祺，再次詢以“是否還想寫漢武帝”，他說：“寫不成了……一次我把煙擱在筆記本上，筆記本是塑料皮的，燒起來了，提綱在那個筆記本上?！边@是目前僅見的汪曾祺提及《漢武帝》已有“提綱”的說法。一年之后，汪曾祺逝世。一個積累大半生、醞釀了十五年之久的長篇小說創(chuàng)作計劃，就此永久消歇。

　　率性迷人的人生

　　孫郁先生是杰出的作家、近代史專家。談起汪老，他說：“在文壇上，他真正被人們廣泛關注起來還是在60歲以后。所謂大器晚成，正是對他成就的最好形容。中年之前默默無聞，老來聲名顯著，這在文學史上，確實是個有趣的現(xiàn)象?！?/p>

　　孫郁認為，要了解汪老的作品，一定不要忘了他的老師沈從文。汪氏在許多地方繼承了沈從文的特點，恬淡、寧靜、超拔……孫郁回憶說，和汪曾祺先生交往和談話是很愉快的，他在許多地方像沈從文一樣充滿靈性、愛意。讀他的文章也可以感受到這一點。汪老在精神深處，帶有沈從文與世無爭的特點，他喜歡花鳥草蟲，喜歡幽雅散淡的境界。即便身處人生低谷，也沒有哭泣，而是找到了自己的快樂。不投機，不激進，率性由之，淡然處之，這是他鮮明的特點。

　　汪曾祺情趣高雅超脫，性格沉穩(wěn)，對生活似乎從不悲觀。也許是對人世間悟得太深的緣故，他的審美視角一般都落在對生活和諧的、有滋味的打量上。讀汪曾祺的作品總覺得看到了舊文人的影子，但又有一種現(xiàn)代人難以名狀的人生體驗。與當代許多淺薄的、感情單調而自命不凡的文人相比，汪曾祺的世界是如此迷人。

　　孫郁先生告訴記者，他在讀古代筆記小說的時候，會不由自主地想起當代的汪曾祺：他似乎生活在古代筆記小說的語境中，那些短句和富有傳神色彩的詞匯，加之中國畫的寫意筆法。汪氏的隨筆、游記、“橋邊小說”、記舊之作等，其韻味幾乎都是從古代小說那里繼承過來的。（吳波）

　　書摘精彩

　　七十書懷

　　六十歲生日，我曾經(jīng)寫過一首詩：

　　凍云欲濕上元燈，漠漠春陰柳未青。

　　行過玉淵潭畔路，去年殘葉太分明。

　　這不是“自壽”，也沒有“書懷”，“即事”而已。六十歲生日那天一早，我按慣例到所居近處的玉淵潭遛了一個彎兒，所寫是即目所見。為什么提到上元燈？因為我的生日是舊歷的正月十五。說我是日落酉時建生，那么正是要“上燈”的時候。沾了元宵節(jié)的光，我的生日總不會忘記。但是小時不做生日，到了那天，我總是鼓搗一個很大的、下面安四個轱轆的兔子燈，晚上牽了自制的兔子燈，里面插了蠟燭，在家里廳堂過道里到處跑，有時還要牽到相熟的店鋪中去串門。我沒有“今天是我的生日”的意識，只是覺得過“燈節(jié)”（我們那里把元宵叫作“燈節(jié)”）很好玩。

　　十九歲離鄉(xiāng)，四方漂泊，過什么生日！后來在北京安家，孩子也大了，家里人對我的生日漸漸重視起來，到了那天，總得“表示”一下。尤其是我的孫女和外孫女，她們對我的生日比別人更為熱心，因為那天可以吃蛋糕。六十歲是個整壽，但我覺得無所謂。詩的后兩句似乎有些感慨，因為觸景生情，但是究竟有什么感慨，也說不清。那天是陰天，好像要下雪，天氣其實是很舒服的，詩的前兩句隱隱約約有一點喜悅?？傊?，并不衰瑟，更沒有過一年少一年這樣的頹唐的心情……

　　看相的說我能活九十歲，那太長了！不過我沒有嚴重的器質性的病，再對付十年，大概還行。我希望再出一本散文集，一本短篇小說集，把《聊齋新義》寫完，如有可能，把醞釀已久的長篇歷史小說《漢武帝》寫出來。這樣，就差不多了。

　　七十書懷，如此而已。

　　1990年2月24日