作者：上海師范大學(xué)人文學(xué)院教授，中國紅樓夢學(xué)會副會長 詹丹

　　筆者曾在《蘇州園林和大觀園之美》一文里，討論了大觀園涉及的200余種花草樹木。這些花草樹木，在不同的季節(jié)，與身處其間的人物互相映襯，呈現(xiàn)了多姿多彩的美景。

　　從以往的研究成果看，較多的學(xué)者留意于花卉意象與女性的隱喻關(guān)系，比如討論群芳開夜宴，人物抽取的不同花簽，是在暗示花名、簽上詩句與人物命運(yùn)、性格的對應(yīng)關(guān)系。典型如寶釵，抽取的“艷冠群芳”牡丹花簽，以及簽上詩句“任是無情也動人”，都是和寶釵的容貌、性格比較吻合的。還有，探春居室內(nèi)布置的大朵菊花、妙玉櫳翠庵里的雪中紅梅等，花的屬性與人的氣質(zhì)之暗通性，都引發(fā)過學(xué)者的分析。

　　當(dāng)然，指出《紅樓夢》中花與女性之間，有著或形象、或氣質(zhì)、或命運(yùn)的關(guān)聯(lián)，指出作者有以花喻人的創(chuàng)作動機(jī)，只是一個(gè)方面。我們還應(yīng)該看到，作者對這種隱喻自覺引用，在小說情節(jié)發(fā)展中，往往體現(xiàn)出動態(tài)性、多樣化的態(tài)勢。

　　即以寶釵而論，我們固然可以把牡丹花簽與她這一人物形象建立起關(guān)聯(lián)，但這種關(guān)聯(lián)，由抽簽而來，帶有很大偶然性，是受事件背后“看不見的手”生硬捏合的。但當(dāng)寶釵作詩詠嘆各種花卉時(shí)，當(dāng)她把海棠、菊花、柳絮等一一呈現(xiàn)在詩里時(shí)，這些花卉就不再是自然界的靜物，而被賦予了抒情主人公自身的理解。依托這種理解，把自己的氣質(zhì)和心態(tài)的某個(gè)側(cè)面，也暗示了出來。這樣，在詠海棠時(shí)的“珍重芳姿晝掩門”中，我們看到了寶釵的內(nèi)斂；在詠菊花時(shí)的“聚葉潑成千點(diǎn)墨”中，我們看到了寶釵的奔放；而在詠柳絮時(shí)的“送我上青云”中，我們看到了寶釵的昂揚(yáng)。結(jié)果是，“借花喻人”的靜態(tài)修辭，在人物賦予花個(gè)性時(shí)，成了“因花寫人”的動態(tài)效果。

　　相比人們習(xí)慣于把女性與花卉聯(lián)系起來，男性與花卉的關(guān)聯(lián)性就要松懈得多。

　　有學(xué)者根據(jù)“香草美人喻君子”的傳統(tǒng)，對《紅樓夢》中花卉與男性的關(guān)系作了若干聯(lián)想性闡發(fā)。賈府末代草字輩男子的命名，似乎也給這種聯(lián)想提供了文本依據(jù)。但從實(shí)際內(nèi)容看，這樣的聯(lián)系在小說中展開得并不充分。一則，賈府以寫玉字輩的人為主，末代草字輩的人是被邊緣化的。再則，小說的宗旨在于抬高女性、貶斥男性（濁臭逼人），所以很少有男性可以進(jìn)入“香草美人喻君子”的譜系中。從小說的實(shí)際描寫看，薔薇花架下，深愛賈薔的齡官，產(chǎn)生了在泥地上不斷書寫“薔”字的沖動；賈蕓的名字，讓人想到他承包的花卉采購工程；還有賈蘭，其行為處事的潔身自好，比如不愿介入學(xué)堂打鬧事件，讓人想到了君子蘭的氣質(zhì)。但總的來看，類似的客觀描寫或者引發(fā)讀者的主觀聯(lián)想，還是稀缺的。

　　在此背景下，作者寫賈寶玉與花卉的廣泛聯(lián)系，就有了不尋常的意義。

　　寶玉居住在大觀園怡紅院，本人別號“怡紅公子”?！扳t”之“紅”，因院內(nèi)有大朵海棠花而得名，而花卉與女性的隱喻關(guān)系，使得寶玉之“怡紅”兼有喜歡女孩子的暗示性。這樣，不是讓花卉成為賈寶玉自身性格或者命運(yùn)的一種隱喻，而是成為寶玉行為主體指向的一種客體，一個(gè)動詞所及之物。同時(shí)，讓這種主客關(guān)系在小說的不同語境中充分展開，成為描寫賈寶玉及其人物關(guān)系的又一種策略。

　　首先進(jìn)入讀者視野的是，面對花卉的生長與凋零，寶玉總有對女性命運(yùn)的頗多思考和感嘆。

　　第二十七回，黛玉在山坡葬花的行為及其哀嘆，觸動了寶玉對女性命運(yùn)的整體思考。第五十八回，寫病后初愈的寶玉，在園中看到杏樹花落葉稠，不由得感嘆“能病了幾天，竟把杏花辜負(fù)了。不覺已到‘綠葉成陰子滿枝’了”。由此，他想到邢岫煙已經(jīng)定婚，從此“又少了一個(gè)好女兒”，想到杏樹子落枝空，進(jìn)而想到邢岫煙會紅顏枯槁，不免陷入無限感傷。在這里，自然花卉的生長規(guī)律，與女性命運(yùn)構(gòu)成一種平行對照關(guān)系，讓寶玉看到了女性命運(yùn)的濃縮，這是人和花卉受制于同樣自然規(guī)律的必然認(rèn)識。盡管認(rèn)識這種規(guī)律是一件極為稀松平常的事，問題是，在日常生活中，有人常常會在意識中屏蔽類似的感受，而寶玉卻常常讓自己的感覺世界充分打開，并自覺展開聯(lián)想，顯示了悲天憫人的情懷。

　　小說也借花卉傳遞和取舍，寫出了寶玉與女性的情感維系，折射了寶玉與女性的品性特質(zhì)。

　　第五十回，寫詩社在雪天聯(lián)句，寶玉不善于此。李紈就責(zé)罰他去櫳翠庵向妙玉討要紅梅。眾人都贊這樣的責(zé)罰高雅有趣，而寶玉也是欣然前往。在《妙玉的矯情》一文中，筆者曾分析過寶玉與妙玉的特殊關(guān)系。寶玉為紅梅而去，正好有了見她的理由。而李紈守寡在家，一般情況下，作為小叔子的寶玉很少有機(jī)會去幫助她。此時(shí)為李紈去討要紅梅，是既看望了妙玉又討好了李紈，如此一舉兩得，何樂而不為？但耐人尋味的是，雪里紅梅帶來的徹骨寒與撲鼻香的感受張力，其實(shí)也貫通了李紈和妙玉的為人習(xí)性。妙玉出家為尼和李紈居家守寡，應(yīng)該都是清心寡欲的。李紈抽取的花簽是一枝老梅，也對此有所暗示。但李紈直言討厭妙玉之為人，卻又喜歡她庵里的紅梅，這正是分層描寫人性和人際關(guān)系的微妙處。第五十二回，薛寶釵送一盆水仙花到瀟湘館，林黛玉轉(zhuǎn)贈給寶玉，說不是不喜歡，而是屋子終日煎藥，怕花香和藥香串味。寶玉卻求之不得，說屋子里花香藥香各種香都要有。前者求純粹，后者求齊全，由此看出兩人的不同趣味和處世風(fēng)格。

　　比較特殊的是，小說寫花卉，也在寫寶玉對于無法落地的男女關(guān)系的美好想象。

　　第六十二回“呆香菱情解石榴裙”，寫香菱和荳官玩斗草游戲，香菱拿出的是夫妻蕙，荳官拿不出對應(yīng)的草，于是就笑話她思念出門很久的丈夫薛蟠，所以才編造夫妻蕙這樣的名稱。兩人打鬧起來，還弄臟了新的石榴裙。恰好賈寶玉也來玩斗草，他拿出并蒂蓮，與香菱的夫妻蕙正好配對。接下來，寶玉讓襲人把自己的新石榴裙換給香菱，又拉著香菱的手把夫妻蕙、并蒂蓮埋在泥坑，其實(shí)是在各自的心里埋了一個(gè)秘密，也是把一種無法進(jìn)一步發(fā)展的美好關(guān)系藏到了心里。

　　有時(shí)候，小說也借助寫花，寫出了寶玉內(nèi)心的一種障礙和顧慮。

　　第二十五回寫寶玉無意看到小丫鬟小紅，對其產(chǎn)生好感。清早起來顧不得梳洗，就尋找她，但礙于院內(nèi)大丫鬟的情面，不便明目張膽去找。所以，他借著欣賞院里的海棠花，讓目光隔著花叢來悄悄四顧，看到遠(yuǎn)處有女子像小紅，隔著花看不真切，只得轉(zhuǎn)過一步再來看。脂評曾從視覺畫面效果，引用了“隔花人遠(yuǎn)天涯近”的詩句來對比欣賞。但從心理角度看，花既是寶玉找人的借口，又成為他看人的障礙。小說借助人與花所處的空間位置，來折射人物心理和人際關(guān)系，是更復(fù)雜、更值得注意的。

　　隨著情節(jié)的發(fā)展，小說漸漸被家族的衰敗和人物的悲劇氣氛所籠罩，賈寶玉在晴雯死亡后，以幾乎絕望的筆調(diào)寫出《芙蓉女兒誄》。這篇抒發(fā)寶玉哀思和無奈的絕唱，在很大程度上，也可以理解為小說有關(guān)賈寶玉和花卉結(jié)緣書寫的終結(jié)。（詹丹）