這是一首寫(xiě)閑愁的小詩(shī)。

所謂閑愁, 是一種無(wú)名的、而又最令人難消受的愁。如能說(shuō)出個(gè)所以然, 可以一吐為快, 倒也罷了。偏偏這種愁又是說(shuō)不清、吐不盡的, 這就難為詩(shī)人了。賀鑄向以寫(xiě)閑愁擅長(zhǎng)。他的《青玉案》詞有幾句最為膾炙人口:“試問(wèn)閑愁都幾許?一川煙草, 滿(mǎn)城風(fēng)絮, 梅子黃時(shí)雨。”連用三個(gè)比喻把閑愁具象化, 貼切而形象, 故人稱(chēng)“賀梅子”。但上面這首絕句卻別出機(jī)杼, 它通篇不用比喻, 純用直言其事的賦法來(lái)寫(xiě)閑愁, 同樣寫(xiě)得很成功。

詩(shī)人成功的秘密就在于: 他沒(méi)有直接從正面去寫(xiě)內(nèi)在的情緒, 卻從精神狀態(tài)的外觀上, 捕捉了某個(gè)典型的細(xì)節(jié), 著意傳達(dá)出閑愁的特殊滋味來(lái)。

詩(shī)的頭兩句, 不僅在寫(xiě)景中點(diǎn)出暮春的時(shí)令, 而且還隱隱透露出“閑愁”的消息?；ㄊ乱蚜? 春將歸去, 而隨同春來(lái)的鳥(niǎo)雀卻依舊在追逐嬉戲, 不知春之將盡。美好的青春就在不知不覺(jué)之中悄然逝去, 一去不返。這對(duì)一個(gè)敏感的青年詩(shī)人(當(dāng)時(shí)賀鑄才滿(mǎn)二十六歲)來(lái)說(shuō), 該是多么沉重的精神壓力!滿(mǎn)腔用世的熱忱, 乘時(shí)而起的期待, 可是在現(xiàn)實(shí)中卻無(wú)法施展, 只能眼看韶華漸盡, 徒喚奈何。詩(shī)借景語(yǔ)發(fā)端, 正寫(xiě)出了閑愁之起。

“睡思”兩句, 極寫(xiě)閑愁之苦。時(shí)當(dāng)春末, 尚慵倦欲睡, 不僅有關(guān)天氣, 而且也是心事太重的緣故?！罢?lái)乍去”四字, 進(jìn)一步寫(xiě)出了醒而欲睡, 睡又不酣的情態(tài), 活畫(huà)出主人公坐臥不安、心煩意亂的神氣。整個(gè)白晝, 就在這種迷離恍惚的狀態(tài)中反復(fù)折騰、受盡煎熬。當(dāng)此日長(zhǎng)如年之際, 下簾獨(dú)坐, 別無(wú)消遣, 只能讀點(diǎn)兒書(shū)——可還是因?yàn)闊o(wú)聊才讀書(shū), 不過(guò)換個(gè)法兒解悶罷了。詩(shī)人妙在不著一“愁”字, 卻寫(xiě)出了愁的無(wú)時(shí)不在、沒(méi)完沒(méi)了。這里沒(méi)有“淚眼”, 沒(méi)有“斷腸”, 只有淡淡的、輕煙般的愁, 雖說(shuō)又淡又輕, 卻整日價(jià)撩不開(kāi)、掃不盡, 叫人心灰意懶、沒(méi)精打采;叫人困惱、悒郁, 不能去懷。比起那種“正春濃酒暖, 人閑晝永無(wú)聊賴(lài)。厭厭睡起, 猶有花梢日在”(賀詞《薄倖》)的閑愁來(lái), 這里的愁, 使人意興更加闌珊。

這首詩(shī)不是從正面著筆, 而是以偏鋒取勝, 一經(jīng)拈出典型的細(xì)節(jié), 全篇皆活。清人趙執(zhí)信曾以“神龍”喻詩(shī), 以為“神龍者, 屈伸變化, 固無(wú)定體;恍惚望見(jiàn)者, 第指其一鱗一爪, 而龍之首尾完好, 故宛然在也?！?《談龍錄》)指鱗爪而識(shí)全龍, 窺一斑而知全豹, 這種因小見(jiàn)大的本領(lǐng), 在篇制最短的絕句中尤為需要。詩(shī)人同時(shí)還注意了“聲情”, 詩(shī)人數(shù)處選用了舌、齒音的字, 如“嘖嘖”、“在得”、“思”、“乍”等, 以嚙齒丁寧的口吻來(lái)寫(xiě)索寞惝恍的心情, 以聲情助詩(shī)情。所有這些, 都是這首小詩(shī)的成功之處。