|
做書店，是個(gè)人的選擇，無關(guān)情懷，無關(guān)道德。烏托邦開業(yè)的時(shí)候，我們沒有去幫襯，結(jié)業(yè)，我更希望大家能理解童老師，祝童老師建材店生意興旺。 --孫謙
昨晚，單向街、先鋒書店等書店發(fā)起一場(chǎng)名為“保衛(wèi)獨(dú)立書店”的直播。作為一家在疫情中結(jié)業(yè)的書店，烏托邦書店店主童興家無比誠(chéng)懇地說，開書店很重要，但活著更重要。左為單向街創(chuàng)始人許知遠(yuǎn)，右為烏托邦書店創(chuàng)始人童興家
童興家初中畢業(yè)，開過建材店、培訓(xùn)班和咖啡館，最后砸下積蓄在海鹽縣開了第一家獨(dú)立書店。連續(xù)虧損好幾年，他想，在擁有40萬(wàn)人口的縣城里，讀書的人為什么那么少？2月25日，烏托邦書店宣布結(jié)業(yè)。布告結(jié)尾有一則廣告：“裝修找我們”。關(guān)閉書店后，他選擇回歸老本行建材業(yè)。沒有太多悲傷，更多的是如釋重負(fù)。對(duì)他的采訪即將結(jié)束時(shí)，做書問童興家以后是否還會(huì)再開一家書店？他回答說“不會(huì)了，開書店其實(shí)是一件殘忍的事。”“疫情爆發(fā)后，烏托邦閉店31天。雖然沒有接到因疫情不能營(yíng)業(yè)的通知，我們自己卻經(jīng)營(yíng)不下去了。我無數(shù)次想象過結(jié)業(yè)的樣子，唯獨(dú)沒有想到這一種。不過這或許是老天爺給我的一個(gè)‘契機(jī)’，因?yàn)橐咔槎Y(jié)業(yè)，也不算太過丟臉?！?/span> （以下是童興家的自述，由做書進(jìn)行采訪與整理）今年春節(jié)前，我們包好了300份盲盒，一份里面有3到6本書。一開始銷售的效果不錯(cuò)，賣出了200多份，起碼把回家的路費(fèi)賺出來了。因?yàn)闆]錢，我有很多年沒回家過年了。除夕前幾天，我坐火車回到湖南老家。我女朋友家在海鹽附近，她留下來看店。在海鹽這個(gè)地方，除夕夜吃完年夜飯后，老老少少都喜歡出門逛街。所以對(duì)于書店來講，這幾天是難得的銷售旺季。情況好的話，春節(jié)期間就可以把烏托邦書店上半年的房租掙出來。但今年正好趕上疫情爆發(fā)，除夕那天，女朋友跟我說，整個(gè)晚上只有一個(gè)人進(jìn)書店逛了一圈，最后也沒買書。我看是這種情況，就跟她講，回家休息好了，反正也沒生意。疫情爆發(fā)后，烏托邦閉店31天。雖然沒有接到因疫情不能營(yíng)業(yè)的通知，我們自己卻經(jīng)營(yíng)不下去了。這篇文章意外地得到了很多關(guān)注，閱讀量達(dá)到了前所未有的2、3萬(wàn)。被單向街、澎湃等一些媒體轉(zhuǎn)發(fā)后，為清庫(kù)存而掛出的盲盒在幾小時(shí)內(nèi)銷售了1000份。我很感謝大家，但也很慚愧。沒有想到大家第一次認(rèn)識(shí)我們，是在書店要結(jié)業(yè)的時(shí)候。這幾天，我和女朋友需要打包數(shù)千份盲盒，有些忙不過來，想請(qǐng)父母來幫忙。開書店四年來，我一直沒賺過什么錢，之前請(qǐng)父母來幫忙的時(shí)候，他們挺不情愿的。這次書店雖然倒閉了，但他們卻很開心地答應(yīng)幫忙，大概是認(rèn)為我終于想通了、不再做不賺錢的行當(dāng)了。我之前覺得，盡管做書店很難，但總要有人去做?，F(xiàn)在看來，是我把自己想得過于“偉大”了。開書店這件事，對(duì)沒知識(shí)、沒錢、沒背景的自己來說，失敗好像是注定的。曾經(jīng)“打不死”的小童，現(xiàn)在徹底認(rèn)輸了，開始面對(duì)現(xiàn)實(shí)。我是1988年在湖南的平江縣出生，小時(shí)候幾乎不怎么看書，一看書就頭暈犯困。高中只上了一個(gè)學(xué)期后，我跟著父母來到了浙江嘉興打工。來嘉興的前幾年，我一直在我堂哥建材店里幫忙。2008年，也就是20歲那年，我開始自己在建材行業(yè)里面創(chuàng)業(yè)，生意一直比較穩(wěn)定。但在2013年，由于一時(shí)疏忽，我錯(cuò)失了人生中最大的一筆訂單，遭遇了事業(yè)滑鐵盧。因?yàn)槊悦?，我?dāng)時(shí)約了幾個(gè)朋友，背上戶外裝備去了云南。經(jīng)歷過十幾公里的暴走、遭遇過塌方和泥石流。我覺得這樣的生活很真實(shí)，云南之旅還沒結(jié)束，我們又坐了60小時(shí)的大巴去了西藏。西藏給我的感覺更是真實(shí)而自由，人們之間沒有套路。旅行給我?guī)淼臎_擊，讓我產(chǎn)生一種二十多年都“白活”了的感覺。從西藏回來之后的兩年，我越來越厭倦每天接聽100多個(gè)業(yè)務(wù)電話、全年幾乎無休的建材工作。到了2015年，我一個(gè)朋友跟我講，培訓(xùn)這個(gè)行業(yè)在未來發(fā)展空間比較大，我當(dāng)時(shí)也正好想轉(zhuǎn)行。我們就把海鹽一所學(xué)校旁邊的老房子租了下來，請(qǐng)來幾位學(xué)校老師，計(jì)劃給學(xué)生們做一對(duì)一的輔導(dǎo)。當(dāng)時(shí)，我想讓在來這的學(xué)生和家長(zhǎng)有個(gè)休息和吃飯的地方，就把培訓(xùn)班旁邊的一塊空間租下來進(jìn)行裝修改造，開了“老地方”咖啡館。既為培訓(xùn)班服務(wù)，也對(duì)外開放。還沒等我們把學(xué)校裝修好，“上面”突然下來了一個(gè)政策，不允許學(xué)校的老師外出兼職，機(jī)構(gòu)一下沒有老師了。由于培訓(xùn)班的擱淺，咖啡館的經(jīng)營(yíng)狀況也很糟糕，因?yàn)槲覀冊(cè)谶@幢房子的頂樓，十分不便利，咖啡館每月虧損一到兩萬(wàn)。而且在幾年前，海鹽縣城里的人對(duì)咖啡館還沒有一個(gè)很明確的概念，認(rèn)為它可以是飯館、棋牌室或者是聊天室，有人抽煙、有人大聲打電話......后來，真正在咖啡店里學(xué)習(xí)和讀書的人跟我反饋說“這里太吵了”。朋友也跟我說，別的地方的咖啡店不是這樣的。時(shí)隔3年，入不敷出、得不到認(rèn)可的咖啡店又讓我陷入了迷茫，做建材、辦教育機(jī)構(gòu)、開咖啡館，每條路都被堵死了。而且辛苦做下來，我似乎沒得到一點(diǎn)快樂。與三年前相比，西藏的文化氛圍更重了，各種文化衍生品拉近了與游客的關(guān)系。我當(dāng)時(shí)就想，我應(yīng)該主動(dòng)與顧客進(jìn)行分享式的互動(dòng)，不是只開一個(gè)咖啡館。烏托邦的理念“平等、自由、分享”漸漸在我腦海中顯出雛形。我是一個(gè)什么也不太懂，但對(duì)什么都感興趣的人。從西藏回來后，我為一部打工詩(shī)人的紀(jì)錄片《我的詩(shī)篇》發(fā)起眾籌，這是嘉興的第一次眾籌觀影活動(dòng)。那場(chǎng)活動(dòng)座無虛席，在海鹽累積達(dá)到1200人次觀影。“第一只螃蟹”被我試吃成功了。同樣在2016年，海鹽只有新華書店和幾家教輔書店，我當(dāng)時(shí)還想開第一家獨(dú)立書店，去實(shí)現(xiàn)烏托邦的理念。盡管在當(dāng)時(shí)，我還是一個(gè)不讀書的人。當(dāng)時(shí)，我把隔壁的培訓(xùn)班租了出去，做“二房東”每年可以收幾萬(wàn)塊的房租，用此補(bǔ)貼了書吧的裝修和日常成本。我還做了一件“任性”的事：書吧里所有消費(fèi)統(tǒng)統(tǒng)免費(fèi)。當(dāng)時(shí)咖啡店有很多庫(kù)存，物料、酒之類的，能夠維持個(gè)把月。一開始的時(shí)候，我在網(wǎng)站上看到便宜的書籍，一口氣買了300多本，放到書吧里讓人免費(fèi)閱讀。但那時(shí)候我什么都不懂，就想著積累下書的數(shù)量。2016年7月，張?jiān)獫?jì)圖書館在烏托邦設(shè)立涵芬書站，文學(xué)、設(shè)計(jì)、生活、人文社科類書籍……在這個(gè)機(jī)遇下，我擁有了8000余冊(cè)圖書。生命不休，折騰不止。由于書吧的位置在樓里面，客流量每天只有20人左右。2018年，我打算把書店搬到海鹽最繁華的商業(yè)區(qū)。現(xiàn)在的烏托邦位于海鹽綺園商業(yè)街區(qū)，書店有上下兩層，外加一個(gè)閣樓。我自己是做裝修的，覺得親手打造的空間更有感情。書店的結(jié)構(gòu)大部分是我自己設(shè)計(jì)，讓木工師傅定做的。整個(gè)空間以原木結(jié)構(gòu)為主，一眼看上去還挺壯觀的。烏托邦書店的誕生要感謝用行動(dòng)和資金支持過我的朋友們。2018年2月，我在書店的公眾號(hào)上再一次發(fā)起了眾籌《眾籌|我想在繁華街區(qū)造一個(gè)“烏托邦”》，設(shè)立從6元到5萬(wàn)元的八種認(rèn)籌方式。最終效果很好，我們眾籌到了30萬(wàn)左右。搬家一共花費(fèi)大概100萬(wàn)元，我用上所有存款，也借了一些錢，東拼西湊地將烏托邦書店開了起來。書店是2018年5月11號(hào)開業(yè)的，我們招募了四位店員。開業(yè)后。客流量一下增加了很多，一天到店人數(shù)有七、八十人。隨著書店經(jīng)營(yíng)的穩(wěn)定，我們選書的標(biāo)準(zhǔn)逐漸提高。由于自己的水平有限，我會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上收集質(zhì)量比較高的書單，朋友看到值得放在書店里的書也會(huì)主動(dòng)發(fā)給我，書店會(huì)統(tǒng)一添購(gòu)。一些書業(yè)人士來到我們店里，偶爾會(huì)夸我們選書的眼光好，我會(huì)覺得很開心。截止2018年底，烏托承辦的活動(dòng)已至300場(chǎng)以上，周五的電影放映會(huì)、周六的八點(diǎn)讀書會(huì)、不定期的獨(dú)立音樂人演出……大部分活動(dòng)讀者都能免費(fèi)參加。不過，每當(dāng)我們解決一個(gè)困境時(shí)，馬上又進(jìn)入了下一個(gè)困境，終而復(fù)始。書店里的人流量是大了很多，但在書店讀書的人其實(shí)并不多，買書的人則更少，只是空有熱鬧。進(jìn)書店的人大概分為兩種，一種是真正愛書的人，哪怕不買書，進(jìn)書店后也會(huì)變得很安靜，有時(shí)會(huì)幫忙把沒擺齊的書擺放整齊；另一種是逛街順便路過的人，他們對(duì)書缺少敬意，書抽出來不放回原位，沒開封的書也隨意拆開。后者的數(shù)量反而更多一些。我有時(shí)在想，為什么海鹽縣有40萬(wàn)人，其中真正愛書、會(huì)買書的人這么少？不過當(dāng)時(shí)我覺得，在這個(gè)讀書人逐漸變少的年代，書店的存在反而更重要。但到了2019年，我不得不認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，為烏托邦書店“倒計(jì)時(shí)”。從去年年初開始，書店的庫(kù)存壓力越來越大了，最多時(shí)有80-100萬(wàn)碼洋的書存放下來，甚至不得不占用書店的公共空間。為了吸引讀者，我再一次對(duì)烏托邦進(jìn)行了裝修，或許是一下破壞了讀者熟悉的氛圍，裝修之后來看書的人反而更少了。2019年下半年，烏托邦平均每天只能賣出五、六本書。去年9月，我在公眾號(hào)上發(fā)布了《夢(mèng)想的破滅|烏托邦進(jìn)入倒計(jì)時(shí)》，我們計(jì)劃清理庫(kù)存，12月18號(hào)之后書店里只賣繪本和教輔書。但是庫(kù)存一直沒清理完，“轉(zhuǎn)型”也沒開始實(shí)施。況且，當(dāng)時(shí)的我們還存有一絲希望，期待春節(jié)的銷售能夠讓我們“起死回生”。沒想到，春節(jié)卻成了壓垮烏托邦的最后一根稻草。我無數(shù)次想象過結(jié)業(yè)的樣子，唯獨(dú)沒有想到這一種。不過這或許是老天爺給我的一個(gè)“契機(jī)”，因?yàn)橐咔槎Y(jié)業(yè)，也不算太過丟臉。因?yàn)榇蠹业膸椭?，結(jié)業(yè)盲盒賣得很順利，最近會(huì)有一些朋友問我，會(huì)不會(huì)用這筆錢把烏托邦再開下去。其實(shí)，盲盒的銷售只能彌補(bǔ)因庫(kù)存積壓造成的虧損，幾乎沒有盈利，所以烏托邦書店仍然無法延長(zhǎng)結(jié)業(yè)時(shí)間。對(duì)于我自己來講，無論如何，我都必須邁入人生的下一階段。以我的文憑來講，在海鹽大概很難找到5000塊以上工資的工作，所以我打算重新回到建材行業(yè)。我想從哪里跌倒，就從哪里站起來。如果可以扭虧為盈，我就終于可以對(duì)家人承擔(dān)起責(zé)任。開書店是我人生中的一段“烏托邦”，但受迫于現(xiàn)實(shí)，它逐漸變成了一件“殘忍”的事。除去生活壓力，我有時(shí)會(huì)悲觀地想，即使烏托邦書店結(jié)業(yè)了，讀書的人仍會(huì)閱讀，不讀的人還是不讀。選擇結(jié)業(yè)，是對(duì)烏托邦書店，也是對(duì)我自己人生的一種“止損”方式。某種程度上，我感到如釋重負(fù)。雖然書店即將結(jié)業(yè)，但我仍舊希望把她“平等、自由、分享”的理念在日常生活中繼承下去。書店里剩下的一些書我會(huì)搬回家，經(jīng)常請(qǐng)朋友一起來家里聚會(huì)、讀書。不開書店后，我反而會(huì)有更多時(shí)間來讀書。因?yàn)檫\(yùn)營(yíng)書店時(shí)，真正能靜心讀書的時(shí)間并不多。我過去每年讀30本書左右，社科書占大多數(shù)。盡管書里有些字都不認(rèn)識(shí)，我還是相信書能讓人了解真實(shí)的人和社會(huì)。最后，我還是要感謝一路支持我的朋友們。希望他日江湖再見，繼續(xù)把酒言歡。
|
